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Suntem așteptați cu drag. 
Venim cu DoR. 


courier 


O pledoarie pentru incertitudine 


Acum vreo 10 ani, eram în SUA şi observam echipa de editori 

de la ziarul local care trebuia să publice atât ediţia tradiţională, 

de luni până vineri, cât şi un nou lansat hibrid de duminică, un 
ziar-revistă cu altă abordare, alte tipuri de materiale, alt design, 

alt format. Unii spuneau că se simt schizofrenici, două persoane 
într-una. După câteva luni, erau frustraţi, fără repere și pe cale să 
dărâme ușa şefului ca să afle dacă au găsit reţeta - erau convinși că 
el ştie cum vrea să iasă hibridul și-i lasă intenţionat să bâjbâie. 

Șeful, un tip uscăţiv şi îmbătrânit prematur, care adesea 
răspundea întrebărilor cu alte întrebări, îmi spusese deja că nu 
are reţeta și n-ar da-o nici dacă ar şti clar ce vrea. „Toţi vrem 
certitudini”, mi-a spus. „În viață, în căsnicie, în muncă. Nu pot să 
le dau certitudini. Tot proiectul este o căutare.” 

EI era confortabil cu necunoscutul. Ei, nu. Cu rare 
excepţii, mai toţi preferăm răspunsurile întrebărilor. Nu atât din 
comoditate, cât din nevoia de a avea o balustradă de care să ne 
ţinem pe măsură ce navigăm o existență mai complicată și mai 
bombardată de informaţii ca oricând. (Spre 90% din informaţia 
disponibilă azi s-a creat în ultimii cinci ani, iar viteza de producţie 
și cantitatea cresc). 

Când m-am trezit în dimineaţa de 31 octombrie cu vestea că 
în clubul Colectiv muriseră 27 de oameni și alţi aproape 200 erau 
răniţi, n-am ştiut ce să fac. O parte din mine voia soluţii urgente și 
vinovaţi şi încheierea întregii poveşti. Două săptămâni mai târziu, 
după atacurile din Paris, la fel. Pe cine trebuie să învinuiesc? De 
cine trebuie să mă feresc? Cine pare persoana cu cele mai multe 
certitudini - poate mă va ghida ea? 

Adevărul din spatele acestor evenimente, ca și din spatele 
multora mai mici de zi cu zi, nu poate fi servit după reţetă. E 
complicat nu doar pentru că sunt multe aspecte de înţeles, ci și 
pentru că s-ar putea să necesite să acceptăm realităţi contradictorii. 
E posibil, de exemplu, ca unii teroriști să speculeze valul de 
refugiaţi şi să se strecoare în Europa. Dar asta nu neagă cauzele 
reale ale migraţiei și nevoia de a găsi soluţii, altele decât mai multe 
garduri și mai multă izolare. 


CC UOd 


12 


În 12 ani am mărit echipa Accountess 

de la trei la 24 de membri și de la cinci 
la peste 300 de prieteni de afaceri. 

Am trăit 12 ierni pe care le-am îmblânzit 
cu peste 5.000 de cești de ceai sau cafea. 


Dar cel mai important este că, de 

12 ani, facem ceea ce ne place cel mai 
mult: dezvoltăm proiectele de viaţă 
profesională ale partenerilor, 
creștem afaceri! 


aCCO untess Accountess se ocupă, 


PLE FINANCE de 5 ani, de liniștea și 
ordinea financiară a 
asociaţiei Media DoR. 


www.accountess.ro 


Tema acestui număr, „Adevăr/Provocare”, e despre aceste 
contradicții. Nevoia de certitudine, în viaţa de zi cu zi, înseamnă că 
operăm nu atât cu adevăruri documentabile, uneori contradictorii 
și incomplete, cât mai degrabă cu adevăruri personale, simplificate, 
pe care le apărăm îndârjiţi împotriva oricăror alte dovezi. Dialogul 
nu există, nuanţa e hulită. Nu poţi fi, simultan, pro și contra DNA, 
nu poţi fi, simultan, pro și contra Raed Arafat, nu poţi fi, simultan, 
pro ieşit în stradă și neîncrezător în eficacitatea exerciţiului. 

În acest context, un adevăr complicat, documentat jurnalistic, 
ajunge să fie o provocare, pentru că nu mai e primit ca o corectură 
a unor naraţiuni eronate, sau ca o completare a unor informaţii 
ciuntite, ci ca un atac la ce am hotărât deja că e adevărat. Un 
psiholog american, expert în leadership, spune că oamenii sunt 
terifiați să accepte nuanţe sau alte adevăruri, pentru că asta 
înseamnă că trebuie să schimbe ce credeau (sau să lase loc pentru 
incertitudini), iar schimbările și incertitudinile sunt înfiorătoare. 
De ce? Pentru că riscă să ne pună în conflict cu noi înșine, lupta de 
care fugim cel mai des. 

DoR 7422 e construit sub zodia incertitudinii, poate chiar 
a unei stări generalizate de confuzie. E plin de povești iritant 
de dificile (mai ales reconstrucţia incendiului din Colectiv), cu 
adevăruri mai complexe decât naraţiunea înrădăcinată. E fără 
reţete. E neliniștitor, plin de necunoscute, sumbru pe alocuri. 

Dar dacă facem această călătorie în mai mulți, chiar și 
într-un colectiv mai singur, cum spune George Roșu pe copertă, 
incertitudinea pe care o provoacă poate deveni motivantă - e 
spaţiul din care se nasc noi întrebări și, poate, noi feluri de a fi. 


- Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Xerox, o istorie de inovaţii în imagini 


Într-o cameră micuță, dintr-un imobil din 
New York, Chester Carlson, avocat și 
inventator, şi asistentul său realizează, 

pe 22 octombrie 1938, prima imagine 
xerografiată din lume. 

Procesul era unul complicat și implica 
plăcuţe din zinc acoperite cu sulf, o sursă 
de lumină puternică, o pulbere specială 
şi hârtie cerată 


În 1982, Xerox PARC lansează prima rețea 
locală care funcționa prin intermediul 
cablurilor cu fibră optică. 

Invenția echipei de la PARC a stat la baza 
rețelelor extinse, moderne de Internet. 


- 
Li - 
. . o 
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Echipamentul care a adus tehnologia 
modernă de copiere în birourile din 
întreaga lume a fost modelul Xerox 914, 
lansat în 1959 

La 5 ani de la lansare, în lume se realizau 
9,5 miliarde de copii anual, aproape toate 
xerograhiate. 


Pentru prima dată în lume, Xerox PARC a 
folosit, în 1997, razele laser albastre pentru 
imprimare. Astfel, imprimarea se făcea la 
o rezoluţie foarte înaltă, iar rezultatele 
erau superioare față de razele laser roșii 

şi infraroșii. 


02015 Xecox Corporation. Toate drepturile rezervate. Xerox”, Xerox and Desgn* 


Xerox e, 


sunt mârci comerciale ale Xerox Coeporot 


on în Statele Unite şi/sou în alte țâr 
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Scrisori din România post-Colectiv 


Autonomie 
Cum i-a schimbat calculatorul viaţa lui Ionuţ Budișteanu. 
De Vlad Andriescu 


Scurta și curioasa viaţă a puiului de Crăiești 

Biografia unui pui crescut într-o fermă intensivă, dinainte 
să existe și până-n tava de friptură. 

De Lavinia Gliga 


Etichete 
Remus Cernea, deputatul independent pe care ar trebui 


să-l luăm mai în serios. 
De Oana Sandu 


In afara terenului 
Ce urmează după ce nu mai ești sportiv profesionist. 
De Andreea Giuclea & Mircea Reștea 


Apropiere 

Viaţa într-un adăpost pentru victimele 
traficului de persoane. 

De Ani Sandu 


Colectiv 
Ce (ni) s-a întâmplat în noaptea de 30 octombrie. 
De echipa DoR 


Exod 

O lună de fotografii din călătoria refugiaților, din Grecia 
până în Germania. 

De Andrei Pungovschi & Mircea Reștea 
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AMINTIȚI-VĂ 


FRANA! 


BUCAREST 


Frecventaţi astăzi bd. Dacia, la nr. '77, unde se găsește Institutul Francez ? 
L-aţi frecventat în trecut ? Institutul Francez din București s-a instalat aici 


pe data de 23 ianuarie 1936. 


POVESTIŢI-NE 


Vă mai amintiţi ? Cum era Institutul în timpul celui 
de-al doilea război mondial, în perioada comunistă, 
la Revoluţia din 1989 și apoi, după instaurarea 
democrației, până astăzi în secolul XXI ? 


Reunind artiști, intelectuali, studenţi, curioși, 
împreună cu dumneavoastră, pentru 
dumneavoastră, bulevardul Dacia 77 a fost 


întotdeauna un spaţiu activ, de întâlniri, conferinţe, 
expoziţii, proiecţii, cursuri, sărbători. 


Acum este momentul să rememorăm. 


Astăzi, dorim să împărtășim cu dumneavoastră, 
într-o carte, cu ocazia celor 80 ani ai Institutului 
Francez pe Dacia 77, tot ceea ce ați păstrat în 
memorie, amintirile dumneavoastră, toţi cei care aţi 
perpetuat de-a lungul anilor această strânsă relaţie 
între Franţa și România. 


l-am cerut lui Richard Edwards să vă asculte, prin 
e-mail, prin telefon, sau să vă întâlnească și apoi să 
scrie o istorie a acestor 80 de ani. 


Nimic mai simplu : trimiteţi un mesaj la 80ansfâinstitutfrancais.ro 
sau la telefon +40 747 895 189 / +40 374 125 212 


Despre autori 


George Roșu (cargocollective. 
com/georgerosu) scrie 
desene și desenează cuvinte. 
Uneori numește asta artă, 
alteori, literatură. 


Vlad Andriescu e redactor șef la 
start-up.ro. E fascinat de ratare 
şi mediocritate, dar îi plac și 
poveştile cu învingători. 


Cătălin Georgescu 
(catalingeorgescu.com) creşte la 
fiecare Crăciun. Este bucureștean, 
la origini vâlcean, și fotografiază 
din ce în ce mai mobil. 


Lavinia Gliga e unul dintre 
editorii fondatori ai DoR. O 
entuziasmează poveștile despre 
complicata natură umană. 


Cristina Gânj (bristenaph. 

ro) locuiește în Târgu Mureș 
și fotografiază culise de teatru, 
expediţii pe dealuri și oameni 
care-i bucură inima. 


Oana Sandu e reporter la DoR și 
iubitoare de Crăciun. 


Alex Gâlmeanu fotografiază cu 
DoR de la început. Îşi publică 
experimentele foto pe more. 
alexgalmeanu.com. 


Ani Sandu lucrează în radio și 
e pasionată de sunet. În ultima 
vreme, scrie tot mai des cu 
căștile pe urechi. 


Tuan Nini (tuannini.com) 

este un import malaezian în 
București. Ilustrează, gătește și 
„pisica mângâiește”. 


Ana Maria Ciobanu e reporter 

la DoR. De trei luni, de când e 
mamă, Alice e prima care-i ascultă 
interviurile și drafturile. 


Andreea Giuclea e reporter sportiv 
la DoR. Joacă și în echipa The 
Power of Storytelling. 


Irina Tacu caută drumuri noi 
pentru ea si pentru site-ul DoR. 
Între timp, scrie despre drumurile 
altora, online dar și în revistă. 


Andrei Pungovschi 
(andreipungovschi.com) și 
Mircea Reștea (mircearestea.com) 
trăiesc în București și fotografiază 
în toată lumea. 


Ioana Burtea adună suveniruri 
The New Yorker și urmărește 
Keeping Up with the Kardashians, 
uneori neironic. 


Cristian Lupșa e editorul DoR și 
gazda The Power of Storytelling. 
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Dacia te îndeamnă 
să nu rămâi niciodată 
în pana cititorului. 


DACIA 


Scrisoare de la 
M. Duţescu 


Sunt arhitect, am 36 de ani și 
lucrez în București. Este, adică, 
imposibil să nu fi avut vreo 
legătură cu ce s-a întâmplat la 
clubul Colectiv. Doi dintre cei 
patru membri (morţi) ai trupei 


Goodbye to Gravity erau arhitecţi: 


Vlad Telea și Mihai Alexandru. 
Cătălina, iubita lui Mihai, era și 
ea arhitectă. Și au mai murit şi 
alţi colegi arhitecţi în noaptea aia 
la Colectiv, dar nu-i cunoșteam 
personal. Cu Vlad însă lucrasem 
mai demult la un proiect, iar pe 
Mihai și pe Cătălina îi știam din 
facultate, unde erau și ei asistenţi 
(niște asistenţi foarte buni, culţi, 
educați, serioşi, implicaţi etc.) 
Nenorocirea asta n-a trecut, 
aşadar, pe lângă mine la modul 
„OK, Dumnezeu să-i ierte, or fi 
având copii, Doamne fereşte de 
aşa ceva la mine sau la prietenii 
mei” — reacţia aia standard, 
cretină, pe care o avem când 
auzim de accidente de avion 
sau de autocar, de carnagii, dar 
n-avem 0 legătură directă cu ele. 
M-a dat destul de mult peste 
cap, şi cam pe toţi colegii cu care 
am mai vorbit. Unii au fost la 
concert și au scăpat teferi. Alţii 


Il. 


nu au reușit să ajungă, au primit 
până în ultima clipă sms-uri cu 
invitaţii de la Mihai, un sms care 
se pare că le promitea „un show, 
sper doar în ghilimele, incendiar”. 
Nu ştiu dacă chiar așa suna acel 
mesaj, nici nu mi s-a mai părut 
important să verific. 

Dincolo de asta, efectul 
asupra arhitecţilor a fost încă 
Și mai mare pentru că, așa cum 
un medic cu experiență îmi 
închipui că reușește să citească 
rapid printre rânduri o ştire cu 
malpraxis într-un spital și vede 
dincolo de enunţurile seci sau 
incomplete, așa și pentru mine 
nenorocirea asta n-a reprezentat 
decât ceva diabolic care plutea în 
aer, materializarea în sens larg 
a unor situaţii concrete de care 
mă izbesc zi de zi, în încercarea 
de a-mi exercita profesia aici, 
în România. În acest - ştiu, e 
superfluu — sistem. 

Pe scurt, grija mea, când 
lucrez, e să reușesc să-mi 
camuflez cât mai abil discursul 
profesional paralel (ca și când ar 
fi ceva rușinos), discursul ăla real, 
despre care știu din facultate că 
poate genera arhitectură înţeleasă 
ca un act cultural, pentru ca 
atunci când intru în dialog cu 
tot ce înseamnă sistem (cele cca. 
10 instituţii ale Statului care 
trebuie, pe rând, să avizeze și să 
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autorizeze un proiect) să apelez la 
celălalt discurs. 

Să încerc să vorbesc o limbă 
de care, în cei 11 ani de când 
lucrez, mi s-a făcut realmente 
silă, într-atât de lemnoasă și 
unsuroasă e. Nu există numitor 
comun între cele două discursuri, 
cel profesional rămâne deseori 
un secret chiar și pentru clienţii 
mei: oricât de bine intenţionaţi 
ar fi, nu-și doresc ca banii să 
le fie cheltuiţi pe „prostii”, pe 
argumentaţii sterile de natură 
culturală, estetică, ori pe chestii 
etice legate de oraș. Toţi vor 
minimul legal necesar pentru 
a-şi atinge scopul (adică pentru 
a-şi construi clădirea pe care 
le-o proiectez). Acum, dacă acest 
minim legal poate fi minimizat 
încă şi mai mult, cu concursul 
sistemului, cu atât mai bine. Nu-i 
interesează dacă mecanismele 
din spate sunt albe sau gri; câtă 
vreme Autorizaţia de Construire 
e semnată de Primar, pa, pa 
și la revedere. 

Cu parabola asta destul de 
tehnică și anostă, pentru care îmi 
cer scuze, cred că am răspuns de 
fapt la întrebarea care plutește 
în aer legată de ce s-a întâmplat 
la Colectiv. S-a întâmplat ce 
era mai rău, dar trebuie spus că 
mecanismele din spate, așa cum 
funcționaseră până la momentul 
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acela, erau la fel de gri ca și în 
multe alte situaţii în România 

de azi. Nu erau cu nimic mai rău 
decât la alte mii de spaţii publice 
sau situaţii care au de-a face cu 
serviciul public în societatea în 
care trăim, ilustrează exact aceeași 
paradigmă a micii manevre, a 
combinației, a șmenului bizantin, 
a ieșirii legale dintr-o ilegalitate, 
a acoperirii unei ilegalităţi cu 
hârtii — a ridicatului din umeri, 
impotent, dar ţâfnos. 

De când am copii, nu cred 
că e zi de la Dumnezeu în care să 
nu discut cu soţia mea să plecăm 
din ţară. Am studiat afară, am 
lucrat afară, m-am întors, am 
refuzat ulterior oferte de lucru 
care presupuneau să plec de tot. 
Doar că între timp am obosit să 
așteptăm o schimbare și, dacă eu 
sunt cum sunt, contaminat deja 
de pâcla asta infectă, n-aş vrea 
același lucru și pentru copiii mei. 
Foarte probabil că la un moment 
dat o să vindem tot ce mai avem 
pe aici, o să împachetăm și-o să 
plecăm, pa, pa şi la revedere. 


M. Duţescu e arhitect și scriitor, 
născut în 1979 la Alexandria. 
Ultima sa carte, Uranus Park 
(Polirom, 2014) spune povestea unui 
tânăr arhitect care încearcă să-și 
facă loc prin jungla imobiliară a 
Bucureștiului anilor 2000. 
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„Revoluţia + i. 
care va veni 


SINTEZA 


A FOST NEVOIE DM 
PI ATREZI eo ie 


Do ea 


Ctri+Alt+Del 
Revoluția a venit 


Scrisoare de la 
Mădălina Mocan 


Sâmbătă dimineaţa. Soare cald ca 
nicioadată la sfârșit de octombrie. 
Sunt pe drum spre casă de 
Luminaţie, după ce am lipsit 

în ultimii doi ani. Încerc să îmi 
amintesc pe rând numele celor din 
cimitirul de la biserică și ale celor 
din cimitirul din deal. O lumină 
tot mai caldă acoperă dealurile 
Meseșului, peste care se suprapun 
diluate imagini ale bunicilor şi 
străbunicii mele. 

Mi-amintesc de o zi de 
decembrie din vacanţa ultimului 
an de liceu, când bunica mea 
a intrat în casă după ce își 
terminase vrednică rondul de 
dimineaţă, s-a așezat pe fotoliu 
pentru că i se făcuse puţin rău 
și nu ne-a mai vorbit niciodată. 
Îmi mai amintesc cum am sunat 
la Salvare și, cu o obositoare 
claritate după 16 ani, îmi mai 
amintesc mirarea dispecerei 
legate de pretenţia noastră de a 
trimite un echipaj. 

Ninsese mult, drumul 
judeţean nu era curăţat, îmi 
explica la telefon, satul era la 
17 kilometri de cel mai apropiat 
spital şi bunica era „în vârstă”. 

A fost prima întâlnire cu cineva 
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care lua decizii de viaţă și de 
moarte după criterii pe care le 
simţeam nedrepte. O salvare 
din acelea albe spre gri închis 
în zăpada proaspătă, cu arcurile 
de la roţi ieșite, un IMSseu, cum 
i-a spus bunicul, a apărut după 
patru sau cinci ore. Mi-am dat 
seama că fumul gros din ţeava 
de eșapament nu era semn al 
vreunui miracol medical ce avea 
să urmeze. Era doar un semn 
de exclamare mare, negru, al 
neputinței mele și a asistentei 
plictisite care dârdâia în halatul 
ponosit de monton. 

Deschid traficul de date 
pentru prima dată în ultimele 
12 ore și nu înţeleg decât că s-a 
întâmplat ceva teribil în București 
și că au murit mulţi oameni 
ca urmare a unui incendiu la 
un concert rock. Mașina urcă 
serpentinele Meseșului și eu 
mă străduiesc să îmi fac curaj 
să verific dacă prieteni de-ai mei 
au fost acolo. Răsuflu pe cât de 
ușurată pe atât de jenată: se pare 
că nu. Simultan, mă copleșește 
tristeţea lor și a prietenilor 
prietenilor: aproape fiecare știa 
pe cineva acolo. Pe parcursul 
zilei veştile de la București se 
suprapun peste lumânările aprinse 
la fiecare mormânt din cimitirul 
satului și vocea preotului cântând 
troparul celor adormiţi. „Unde 


CEH UOd 


==1| TOTUL 
iDESPRE 
aterosar | | VII. RSUL 
LUMII. 


FOREIGN POLICY. 
Politică globală, 
economie şi idei 


nu este întristare, nici suspin, 
ci viaţă fără de sfârșit”. Creşte 
numărul morţilor, relatările 
despre sincopele în coordonarea 
intervenţiei, despre condiţiile 
neclare de funcţionare. Și cu 
ele, revolta. 

O generaţie întreagă a trăit 
în incendiul din club momentul 
unui apel de grup la Salvare. Cum 
a răspuns dispecerul de serviciu, 
nimeni altul decât Statul român, 
cum s-a revoltat după, cât de 
mult au contat rețelele sociale 
și cât de mult contextul politic 
imediat, cât de mult ne-a mai 
crescut neîncrederea în Stat, cine 
trebuie sau nu să mai demisioneze 
și cine să ne guverneze, despre 
toate astea s-a discutat obsesiv în 
luna care a urmat. 

Printre analize, mărturii, 
expertize s-au strecurat și frânturi 
ale unei alte poveşti: una în care 
noi, cei revoltați de Statul ale 
cărui corupţie și nepăsare ucid, 
suntem la rândul nostru dispeceri 
care sortează apeluri de urgenţă; 
și sunt semne că criteriile după 
care o facem sunt deseori la fel 
de arbitrare și, implicit, nedrepte. 
Unele dintre ele au răzbătut 
imediat după incendiu, când 
am asistat la cele mai bizare și 
nenecesare explicaţii despre cum 
erau victimele: tineri, frumoși, 
nu erau boschetari, nici sataniști. 
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Ca şi cum profilul psihologic, 
profesia, talentul sau preferinţele 
muzicale ale unei fiinţe umane ar 
produce urmări asupra dreptului 
la asistenţă de urgenţă și, 
implicit, la viaţă. 

Dar mai suntem dispeceri 
şi când ne ferim privirea de urme 
ale violenţei domestice, când 
decidem să „inventăm” câţiva 
beneficiari ai unor servicii sociale 
ca să iasă raportarea, când trecem 
cu vederea că firma privată, 
pentru care muncim overtime în 
speranţa unui bonus la sfârșit 
de an, mituiește funcționari din 
ministere și primării pentru a 
scrie caiete de sarcini pentru 
licitaţii şi achiziţii publice. 
Când „reprezentăm”: instituţia, 
compania, asociaţia, clubul, 
parohia, sindicatul sau strada și 
alegem „scurtături” etice pentru că 
legi strâmbe sau instituţii slabe ne 
permit. Dacă avem și o ștampilă 
la noi care să acopere semnătura, 
cu atât mai bine. 

Cu cât suntem mai 
prieteni, mai colegi, mai 
parteneri de business cu cei care 
scurtcircuitează valori pe care 
altfel le cităm sârguincios, cu atât 
mai generoase explicaţiile: credite 
ipotecare, salarii de plătit, practici 
încetățenite, afaceri de crescut, 
birocraţie. Peste toate veghează, 
la fel de arbitrar, un stat corupt, 


CEH UOd 


[i 


05 n _. 
>, i i 
, - 

, CELE MAI MARI CU C 


e 
Ş NU SUNT CONFORTABILE DELOC, 


pdl Ci PROVOACĂ Şi ÎNCITĂ LA SCHIMBARE ŞI MULTĂ, MUNCĂ. e, 


- 


incompetent și tot mai sufocant 
pe care vrem să îl reformăm. 

Eu cred că procesul de 
reformă este inevitabil, cum la fel 
am crezut după valul de proteste 
care au dus la stoparea unuia 
dintre cele mai mari abuzuri de 
drept din istoria noastră recentă, 
proiectul minier de la Roșia 
Montană. Rămâne însă de văzut 
cât de suportabil îl putem face 
pentru cei care nu au fost până 
acum niciodată priorităţi pentru 
dispecerii care au sortat urgenţele 
în societatea românească și au 
decis arbitrar că pentru unii e 
prea târziu, prea costisitor, prea 
complicat, sau pur și simplu „nu 
se merită” să fie salvaţi. 

De capacitatea noastră de a 
fi consecvenţi în a aplica aceleași 
standarde morale prietenilor și 
necunoscuţilor, aceleași criterii de 
transparenţă mediului asociativ 
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precum instituţiilor statului, 


aceleași criterii etice și de eficiență 


mediului privat ca celui public, 
depinde șansa următorilor arși de 
a fi funcţională o secţie de spital 
recent renovată sau șansa celor 
cinci copii ai următoarei Maria 
Ion de a primi locuinţă socială 
altfel decât în cadrul unui talk 
show live. În determinarea cu 
care vom reduce aria și numărul 
compromisurilor pe care le facem 
e şansa noastră de a nu ne mai 
simți neputincioşi următoarea 
dată când vom descrie o situaţie 
de urgenţă unui dispecer. 


Mădălina Mocan este doctorandă 
în științe politice la Universitatea 
Babeș-Bolyai din Cluj, cu o 
propunere de cercetare despre rolul 
finanţatorilor privaţi și al Statului 
în dezvoltarea organizaţiilor 
neguvernamentale din România. 
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Scrisoare de la 
Serban 


Alexandrescu 


„Moartea a sunat deșteptarea”, a 
spus „dom' Vintilă” Mihăilescu 
în timpul unui eveniment la 

care am participat acum câteva 
zile. Mi se pare cea mai plastică 
sinteză rostită de cineva despre 
ceea ce s-a întâmplat la Colectiv 
şi după Colectiv. Ce mă enervează 
la culme este prezenţa cuvântului 
„moarte” în acea propoziţie, dar 
se pare că asta e o chestie foarte 
obiectivă şi că are o explicaţie 
extrem de ştiinţifică. 

Acum câteva săptămâni 
citeam la job un fel de explorare 
psiho-socio-antropologică 
realizată la începutul anului 
despre relaţia românilor cu 
„Ssănătatea”, comandată de o 
companie multinațională care voia 
să afle mai multe despre relaţia 
românului cu suferinţa fizică. 

Citez: „Boala e modul nostru 
de a atrage afecțiune... și vine 
grefată pe cultura martiriului, 
legată de ortodoxism; noi 
iubim martirii. Noi nu iubim 
oamenii care fac lucruri dar nu 
se martirizează. Trebuie să te 
martirizezi ca să fii iubit.” 


Veşti proaste ne aduce 
această sondă vârâtă în sufletul 
neamului. Poţi să dai din gură 
mult și bine apărând adevăruri, 
militând pentru cauze drepte, 
poţi să faci lucruri mărețe, 
folositoare naţiei - dacă nu ești 
gata să faci măcar pe Mucius 
Scaevola și să-ţi faci rău fizic, la 
propriu, slabe şanse să miști pe 
cineva cu adevărat. 

Trecând acum câteva zile 
pe la Rosetti și învârtindu-mi 
gândurile astea prin cap, văzând 
curtea părăginită a PNȚCD-ului 
mi-am adus aminte de Coposu. La 
fel a păţit și el, post-revoluţionar. 
Apreciat și urmat pentru că a 
suferit prin pușcării. Totuși, 
încă nu suficient de apreciat. 
Redescoperit, foarte apreciat și 
regretat - chiar și de dușmani 
- imediat ce a murit. Puhoiul 
de oameni pe care l-a strâns 
mort fiind n-ar fi putut să-l 
strângă cât era viu. 

Se pare că ţara asta va fi 
salvată cu morţi şi de morți. Viii 
sunt prea vii și deci ne-credibili. 
Șanțul care ne desparte de o 
lume mai așezată și mai civilizată 
va trebui să fie umplut - ca în 
poveştile medievale — cu morţi. 
Vom păși pe ei spre progres și 
viitor. Românii amorţesc repede 
și e nevoie de martiri ca să-i scoţi 
din amorţeală. 
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Astfel privind lucrurile, nu 
mai e atât de incredibil că arșii 
din Colectiv au izbutit, fără să 
vrea, ceea ce nimeni n-a reușit 
până acum: să dezvirgineze politic 
cea mai habarnistă generaţie și 
cea mai neinteresată de politică 
din istoria recentă a României. 
Nimic nu i-a mișcat până acum. 
Niciun abuz nu a fost destul de 
impresionant pentru ei. Nimic nu 
a părut că „merită efortul”. 

Acuma, dacă tot a trebuit 
să zidim 6o de Ane în această 
meștermanoliadă, măcar să ne 
asigurăm că a meritat. Măcar să 
ne asigurăm că iese o bisericuţă pe 
cinste. Pentru că moartea e foarte 
prețioasă în România. Și poate 
schimba foarte multe. (Apropo de 
„bisericuţă” - reticenţa Bisericii 
în tot acest episod, mi se pare 
că - metaforic vorbind - vine din 
gelozie. BOR a fost de fapt foarte 
gelos pe ceea ce s-a întâmplat; de 
obicei ei obișnuiau să se suie pe 
martiri și să se folosească de ei. 
„The martyrs are rightfully ours!”) 

Bun, și acum că știm că la 
o adică nu e prea mare diferenţa 
între babele care sparg lespezi 
cu fruntea la Patriarhie și 
Generaţia Y care bea la Dianei 
4, că toţi suntem de fapt — 
comportamental vorbind -— extrem 
de „români tradiţionaliști”, ce ne 
rămâne de făcut? 
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La finalul lui Saving Private 
Ryan, când personajul principal, 
căpitanul Miller, e pe moarte, 
Ryan - pentru care s-au întâmplat 
câte s-au întâmplat și pentru 
care au murit câți au murit — 
se apropie de el. Căpitanul îi 
bălmăjește ceva la ureche, cu 
ultimele puteri: „James... Earn 
this. Earn this... 

Cam asta trebuie să facem și 
noi, dacă avem un dram de bun 
simţ și un pic de recunoștință. 
Trebuie să ne purtăm și să trăim 
astfel încât să începem chiar să 
merităm ceea ce ni s-a întâmplat 
din întâmplare. Moartea nu 
trebuie risipită. 


Șerban Alexandrescu este scriitor 

de „50 metri plat” — adică de lucruri 
mici și mai degrabă scurte, mai ales 
pentru publicitate (e directorul de 
creaţie al agenţiei Headvertising). 
După 22 ani de făcut interesant 
neimportantul, ar vrea să înceapă să 
facă interesant și importantul. 
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CABINE LIVRARE RETUR 
DE FERICIRE GRATUITĂ GRATUIT 


Scrisoare de la 
Simona Tache 


Ce s-a întâmplat în Colectiv pe 
30 octombrie 2015 se întinde ca 
un hău uriaș între vieţile noastre 
de dinainte și vieţile noastre de 
după. Ni s-a căscat pământul sub 
picioare și s-ar fi putut prăbuși 
oricare dintre noi, însă am fost 
unii care am scăpat. Am fost unii 
cărora nu ne-a murit nici copilul, 
nici iubitul, nici prietenul, nici 
părintele și nici fratele. Şi am fost 
unii care nici nu ne-am mutat, pe 
termen nelimitat, în rezerve sau 
pe holuri de spital. Încet-încet, 
ne-am întors la ale noastre. 

Trăim. 

Dar ce cumplită oglindă 
avem în faţă și ce inadecvare 
uriașă ne arată ea în fiecare 
moment! Cât de strident ne sună 
vocea atunci când spunem: „Le 
iubesc”, „Mă doare capul”, „Am 
chef să beau o bere”, „Care e 
deadline-ul pentru acest proiect?” 
sau „Dă-mi și mie sarea!”. Cât de 
lipsite de pudoare ne par propriile 
tristeţi, cât de schimonosit 
pronumele „eu”. Începând cu 30 
octombrie 2015, plânsul pentru 
orice altceva decât moartea a 
devenit inadecvat. Începând cu 30 
octombrie 2015, noi am devenit 


inadecvaţi. Suntem indecenţi, dăm 
prost în propriile vieţi, indiferent 
ce am face. Și nu vom scăpa de 
asta prea curând. Chiar și acest 
text e inadecvat. 


Simona Tache scrie în Caţavencii și 
pe simonatache.ro. A publicat, 

în 2013, împreună cu Mihai 

Radu, bestsellerul Femeile vin 

de pe Venus, bărbaţii de la 

băut. Continuarea lui, Bărbaţii vin 
de pe Marte, femeile de la coafor, 
a apărut recent. 


Scrisoare de la 
Cosmin 
Alexandru 


Pentru mine, Colectiv a început 
ca o dramă obișnuită. Am deschis 
televizorul aproape de miezul 
nopţii și am urmărit primele 
secunde ale relatărilor preocupat, 
dar oarecum distant emoţional, 
așa cum urmăresc zilnic drame 
în care mor oameni la mii de 
kilometri depărtare. Apoi am 
început să focalizez reprezentarea 
pe București, apoi într-o zonă la 
câteva străzi distanţă. Apoi, m-a 
îngheţat pur şi simplu gândul 

că băieţii mei, adolescenţi, ar fi 
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putut fi acolo. În mai puţin de un 
minut am vorbit cu amândoi și 
erau bine, sănătoși, în alte părți. 
Au urmat disperarea pentru cei 
de acolo, dorinţa de a-i ajuta, 
furia, revolta că așa ceva s-a putut 
întâmpla de nicăieri. În noaptea 
aia așa credeam, că e încă un act 
injust al sorții, ca și cum cineva, 
acolo sus, joacă în continuu la 
ruletă cine dintre noi moare 
și cine trăiește. 

De a doua zi însă, am 
început să realizez că la ruletă 
nu se juca sus, ci aici, Jos, între 
noi. Că în fiecare zi unii pariau 
și câştigau zilnic pentru ca, din 
când în când, alții să piardă. 
Tot. Cel mai greu de dus mi-a 
fost și îmi este încă gândul că 
m-am numărat printre jucători. 
Nu printre cei puţini şi mari, ci 
printre cei mulți și mici. Până la 
Colectiv, asta mă făcea să mă simt 
oarecum absolvit de orice vină, 
făceam doar ce făcea toată lumea. 
După noaptea Colectiv, m-am 
simţit singur, în faţa tuturor de 
acolo. Am simţit că de fiecare 
dată când am dat un plic undeva, 
am mai dat un impuls roții și, 
în timp ce unul își freca mâinile 
de bucurie, altul şi le împreuna 
pentru ultima rugăciune. Am 
mai reflectat și înainte la 
posibilitatea asta, dar mi-o ţineam 
mereu oarecum ipotetică, pe un 
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teritoriu confortabil, suficient 
de gri încât să nu-mi încurce 
prea tare treburile zilnice și 
balanţa conștiinței. 

După Colectiv trăiesc mai 
greu. Nu pot evita concluzia că ce 
s-a întâmplat acolo s-a întâmplat 
și din cauza mea. Că și eu am 
creat Statul pe care-l detest, Statul 
care ucide. Un lider bun creează 
pentru conduși un context care să 
nu-i încurce. Un lider foarte bun 
creează pentru conduși un context 
care să-i ajute. Statul român 
este, în acest moment, un lider 
pervers. Creează un context care 
să ne încurce pentru a ne obliga să 
apelăm tot la el ca să ne descurce. 

Când un agent de control 
intră într-o firmă e foarte relaxat. 
E] ştie că legea e făcută într-un 
fel în care e aproape imposibil 
să fie respectată la literă. Și mai 
știe că patronii au un înnăscut 
simţ al eficienţei. Au aflat 
deja că îi costă mult mai mult 
(timp, nervi, energie și bani) să 
își rezolve singuri problemele 
decât să apeleze la controlor 
să închidă ochii sau să îi ajute 
el să le rezolve. 

Când te duci la o autoritate 
să-ţi rezolvi o problemă, ea te 
trimite la altă autoritate. Care 
te trimite la alta. Toţi știu că 
doar suveica asta îi ține în viaţă. 
Că dacă una dintre autorităţi 
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ar decide să rezolve singură 
problemele sau, și mai rău, să 
creeze un sistem digital în care să 
ne rezolvăm singuri problemele, 
asta ar însemna sfârșitul 
joburilor pentru trei sferturi din 
funcţionărime. 

După Colectiv, toată lumea 
cere instituții mai transparente, 
legi mai clare, control mai mult. 
Toate sunt utile, dar, dacă ne vom 
baza doar pe ele, cred că vom 
adânci şi mai mult problema în 
loc s-o rezolvăm. Dacă ar fi după 
mine, aș fundamenta tot cadrul 
legislativ pe instituţia propriei 
răspunderi. Asumare - control 
- consecinţe. La Colectiv, cineva 
a declarat pe proprie răspundere 
că localul funcţionează pentru 
8o de locuri pe scaune, iar în 
seara fatidică erau adunaţi 400 
de oameni în picioare. Cineva a 
decis pe proprie răspundere să 
folosească la decorarea încăperii 
materiale inflamabile în loc 
de unele ignifuge. Altcineva a 
decis pe proprie răspundere să 
folosească în interior artificii 
destinate pentru exterior. Şi tot 


așa. Cred că problema primă e aici. 


Statul dă legi strâmbe, 
făcute de oameni strâmbi. Apoi 
toţi încercăm să ne descurcăm cu 
ele și cu ei. Nicio lege nu poate 
rezolva însă relaţia de integritate 
pe care fiecare dintre noi ar 


trebui să o avem cu noi înșine. 
Când „pe propria răspundere” a 
devenit un clișeu, o formalitate, 
nimic nu mai poate fi construit 
cu adevărat pentru că nimeni 

nu mai poate avea încredere în 
nimeni. Atunci când răspunderea 
e doar colectivă, colectivitatea e 
condamnată la disoluţie. 

După tragedia din Colectiv 
am schimbat un guvern, un 
primar, șefi de instituţii. Ne-am 
adunat toate puterile ca să forțăm 
răspunderea autorităţilor. Dar în 
Colectiv unii oameni au murit 
pe răspunderea altora, iar alții, 
pe propria răspundere. Au intrat 
înapoi în iad ca să salveze vieți 
pentru că nu puteau altfel. Asta 
au simţit că e răspunderea lor, 
în acele momente. I-a costat 
viaţa. Şi ne-au lăsat o obligaţie. 
Să ne achităm de propria 
răspundere, cu orice preţ. 


Cosmin Alexandru este consultant 
în procese de transformare 
organizaţională și membru 
fondator al primei facultăţi de 
antreprenoriat din România, 
entrepreneurship-academy.to. 
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Scrisoare de la 
Vlad Mixich 


Nu cred că ceva s-a schimbat sau 
se va schimba peste noapte în 
România după 4Colectiv. 
Ruperile decisive apar doar 

după revoluţii; altfel, popoarele 
evoluează încet, cel puţin cât 
timp o traumă istorică de 
proporţii, cum e un război sau o 
dictatură, nu le oprește. 

Dar cred, de fapt o văd, că 
ceva decisiv s-a schimbat după 
4Colectiv pentru un anumit număr 
de persoane. Sunt sigur că nu 
sunt milioane. Dar sper că sunt 
câteva sute de mii de evoluţii 
personale, insuficient pentru a 
schimba brusc o ţară întreagă, dar 
îndeajuns pentru a consolida și 
suda existența unui nou trib în 
interiorul acestei țări. Un trib din 
care faci și tu parte, și eu, și mulți, 
mulți dintre prietenii și cunoscuţii 
noștri, fie că suntem socialiști 
sau de dreapta, creștini sau atei, 
speriaţi mai mult de gazele de șist 
decât de Vladimir Putin. 

Făceam şi până acum parte 
din tribul ăsta, dar nu eram foarte 
conștient de existenţa lui. Și 
mai ales de puterea lui. Mi-am 
dat seama de asta când, la două 
săptămâni după /Colectiv, a 
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trebuit să ţin o prezentare la un 
workshop al Comisiei Europene 
la care participau oameni din 
toată Europa și mi-am început 
prezentarea cu imaginea care 
spune „Corupţia ucide”, în care 
primul „C” e sigla Colectiv. 

De ce? Pentru că sunt 
mândru că fac parte dintr-o 
generaţie care n-a ieșit în stradă 
să ceară salarii mai bune (nu 
că n-ar fi nevoie), ci ca să ceară 
o administraţie mai bună și să 
protesteze împotriva corupției. Au 
fost zeci de mii de oameni 
care au înţeles unde e rădăcina 
răului și au încercat concret să 
facă ceva. Atunci când apare un 
grup semnificativ de oameni 
care nu protestează pentru că au 
burta goala, ci pentru un principiu, 
poţi cocheta cu speranţa. 

Şi nu, /CoruptiaUcide nu e 
o poziţie ideologică sau politică, 
deși s-a încercat politizarea ei și se 
va mai încerca. Dar indiferent de 
ce simpatii sau antipatii politice 
avem, fie că ne place de Raed 
Arafat sau de Monica Macovei, 
fie că suntem ONGiști care 
cred că pot schimba lumea sau 
jurnaliști lucizi și cinici, un lucru 
puternic unește tribul Colectiv. 
Certitudinea că e foarte important 
să nu furi! Că cinstea nu e doar 
un moft, un ideal pentru proşti. 

E ceva real, un deziderat pe 
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care, dacă încercăm cu toţii 

să-l atingem, atunci tuturor 

ne va fi mai bine. Ştiu că e o 
afirmaţie simplă, aproape un 
truism, dar nu uita că am trăit în 
ultimii ani în ţara doctoratelor 
plagiate și a rudelor de președinți 
trimise pe nemerit în Parlamentul 
European. Aceasta era realitatea 
lor și era prea diferită de a noastră. 

A fost nevoie de o tragedie ca 
să ne adunăm și să vedem cât de 
puternici suntem. Mă simt vinovat 
din cauza asta, dar e o fericită 
vină căci suferinţa are întotdeauna 
calitatea magică de a-i uni pe 
oameni. Iar tragedia 4Colectiv 
a declanșat în mine o evoluţie 
personală: credeam că suntem 
o ţară fără speranţă, că prea 
puţine s-au schimbat, prea 
greu şi prea încet. 

Apoi mi-a scris mama, mama 
care a fost în Piaţa Universităţii. 
„Acum 25 de ani”, mi-a scris, 
„atunci când noi am protestat, 
ei au trimis minerii peste noi. 
Acum e rândul vostru”. Da, e 
rândul nostru, dar sarcina noastră 
e mai ușoară; avem mai multe 
șanse, mai multe resurse, mai 
mult timp. Prea puţini dintre noi 
înţelegem asta pentru că privim 
prea rar spre punctul de unde am 
pornit: în urmă cu 25 de ani, când 
generaţia părinţilor noștri ieșea 
în Piaţa Universităţii nu pentru 


mai multă pâine, ci tot pentru 
un principiu. Și ei nu au primit 
demisii sau mii de like-uri, ci 
bastoane și pumni înfipţi în 
dinţi. Între protestele din Piata 
Universităţii din urmă cu 25 de 
ani și protestele /Colectiv e o 
continuitate și genetică, și ideatică. 
Cei care au pierdut, cei a căror 
putere a scăzut, sunt ei, nu noi. 
Acest refuz al adaptării la 
realitatea lor este de fapt evoluţia 
noastră colectivă. Nu e o revoluţie, 
nu € o ruptură și mă bucură asta 
pentru că de obicei rupturile 
sunt violente. Am început așadar 
să creştem, să ne maturizăm, 
pentru că în societățile mature 
schimbările nu se produc prin 
revoluţii, prin rupturi, ci prin 
evoluţii cum este /Colectiv. 
Știu că nu e suficient de repede 
și de facil pe cât ne aşteptam, 
dar, dacă privim unde a fost 
generaţia părinţilor noștri, 
evoluţia e limpede. Nu e nevoie 
să fim majoritari sau să câştigăm 
alegeri. E îndeajuns să nu cedăm. 
E îndeajuns să rămânem aici, 
împreună. 4Colectiv. 


Vlad Mixich este jurnalist la 
HotNews.ro și co-fondatorul 
MedAlert. În prezent studiază politici 
de sănătate și economie la 

London School of Economics and 
Political Science. 
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Fii Supereroul DoR! 


DoR n-ar avea rost fără tine, cititorul temerar pentru 
care batem ţara-n lung și-n lat, explorăm lumi neștiute, 
descoasem personaje și spunem povești care, sperăm, 
să-ţi fie bune călăuze în călătoria prin viață. Tu ești eroul 
nostru - și, ca să putem să ne avântăm și mai departe, 

te vrem Supererou. 


Abonează-te și primești patru reviste într-un an + tot 
soiul de surprize. Cu livrare prin FAN Courier, avantaj 
față de prețul de la distribuitori, fără bătăi de cap 

și cu mulțumiri că ne-ai dat o supermisiune. 


Toate abonamentele, începând de la 85 de lei/an, sunt pe 
shop.decatorevista.ro. 


PROMO DOR & AVON 


Zece povești parfumate 
schimbă lumea prin design 


A treia ediţie a vernisajului Inspiration Challenge a avut loc, la fel ca în anii 


precedenţi, la galeria de artă contemporană Galateca și a reunit zece artiști 


inspirați de parfumuri AVON. Tema acestei ediţii a fost „Schimbă lumea prin 


frumusețe”, iar lucrările au fost realizate sub forma unui elogiu adus feminității. 


1 Doru Dumitrescu inspired by 
Christian Lacroix Bijou 

Doru creează sculpturi purtabile și a 
imaginat un accesoriu pentru braţ. 
Artistul a folosit tehnica mozaicului și 

19 esențe de lemn, din diverse regiuni 
ale lumii, exact ca aromele care compun 
acest parfum. 


2 Ciprian Vrabie inspired by Rare Pearls 
Feminitatea acestui parfum a fost 
declinată într-o eșarfă fragilă, din 
mătase, în culori solare, cu un imprimeu 
de inspiraţie art deco. Alăturate, 
parfumul și eșarfa sunt perfecte 

pentru momentele când feminitatea 

și amprenta personală conturează o 
apariție desăvârșită. 


3 Alex Dadoo, Maison Dadoo, inspired 
by Cherish 

Cherish s-a integrat perfect în universul 
floral al artistului. Parfumul delicat are 
în spate un mesaj despre celebrarea 
frumuseții și a vieţii. Instalaţia florală 
spectaculoasă evocă două dintre cele 
mai frumoase trăsături feminine: nevoia 
de a oferi și de a primi protecție. 


4 Cosmin Bumbuţ inspired by Far Away 
În fotografie apare Rodica, pe care 
Cosmin a cunoscut-o când lucra la 

un documentar în Corcova, judeţul 
Mehedinţi. Rodica este o povestitoare 
excelentă, râde mereu, spune povești 

și face cafele (la ibric). Rama fotografiei 


este lucrată manual de Ilie, bărbatul ei, 
un căldărar renumit. 


5 Mădălin Gheorghe, Simplexio, 
inspired by Femme Icon 

Designul vazei „Emergent” vorbeşte 
despre complexitatea femeii, exact 

ca acest parfum iconic, despre o 
multifaţetare organică ce ia naștere la 
punctele de congruenţă dintre esenţă, 
suflet și lumea exterioară. Gândind 
feminitatea în termeni geometrici, 
matematici, ea nu va fi niciodată 
simetrică, simplă sau ușor de interpretat. 


6 Răzvan Chelu, Lemnia, inspired by 
Little Red Dress 

Inspirat de notele lemnoase ale 
parfumului, Razvan s-a intors la originea 
conceptului de geantă: la jumătatea 
secolului XIX, femeile au început să 
poarte în călătorii niște genţi foarte mici, 
în care păstrau banii și obiecte personale 
care, până atunci, erau „transportate” 
de partenerii lor. Din acel moment, 

acest accesoriu a devenit un simbolal 
libertăţii. 


7 Florian Toma, snob., inspired by 
Mesmerize 

Este o creaţie atipică pentru snob., o 
geantă de mari dimensiuni, pentru care 
Florian a ales pielea aurie, inspirat de 
ambalajul și sticla parfumului. Numele 
acestuia, Mesmerize, l-a dus cu gândul 
la o oglindă spartă, care recompune 


imaginea unei femei din mai multe 


unghiuri, dând viaţă unei imagini 
hipnotizante. 


8 Andrei Argaetic inspired by Attraction 
Cu cât săpăm mai adânc în tunel, cu 

atât mai mult vom avansa în el. Așa se 
întâmplă și cu oamenii și relaţiile despre 
care vorbește Attraction. Cu cât avansezi 
în cunoașterea unui om, cu atât mai 
departe ajungi să trăiești sentimente, 
emoții, experienţe altfel. Transpunerea 
acestora în ilustrație a fost unul dintre 
obiectivele lui Andrei. 


9 Arpad „Artpi” Rezi inspired by Today 
Tomorrow Always 
llustraţia este dedicată iubitei artistului. 


Arpad a creat un peisaj urban, luminat 
doar de verdele parfumului Today 
Tomorrow ALWAYS. În centrul imaginii 

se află ea, cea care are puterea dea 
modifica totul în jur, de a înfrumuseţa și 
de a da viaţă. 


10 Cristian Samfira inspired by 
Outspoken Party 

Fluiditatea reinterpretată geometric 
imortalizează imaginea unei emoții. 
Pentru această fustă spectaculoasă, o 
prelungire a parfumului Outspoken 
Party, Cristian ales o culoare intensă 
și detalii geometrice lucrate manual. 
O piesă clasică a fost filtrată prin 
prisma inovației, devenind un moment 
atemporal. 


Ca în fiecare an, obiectele realizate de artiștii care au acceptat provocarea Inspiration 


Challenge vor fi licitate în scop caritabil. 


NOAV 8 400 OWOăd 


Unul dintre cei mai buni De Vlad Andriescu 

tineri inventatori români Fotografie de Cătălin Georgescu 
a trecut de perioada 

protectoare a liceului, 

iar astăzi cochetează cu 

afacerile. Va reuși? 


Autonomie 


E ora opt dimineaţa, într-o joi de vară. Sunt în Opelul meu verde, 
cu amortizoarele stricate, și intru în Râmnicu Vâlcea pe podul care 
traversează Oltul. Orașul se arată ca o insulă, despărțită de ţară de 
un râu și un pod în construcţie, care nu se mai termină. La capătul 
lui, Ges-ul începe să vorbească și indică dreapta. Dar în dreapta 

nu mai e niciun drum. Fac stânga. GPs-ul simte și mă reghidează. 
Drumul spre strada Ferdinand, destinaţia mea, nu e nici în dreapta, 
nici în stânga. 

După 30 de minute de învârtit fără sens prin oraș și după 
două înconjururi ale aceluiași giratoriu, am găsit-o. După giratoriu, 
intru pe bulevard, trec pe lângă Kaufland, fac dreapta și iat-o. 
Maşina consumase deja 0,43 de litri de benzină. În tot acest timp, 
un robot pick and place ar fi putut să pună 1.000 de tranzistori pe o 
placă electronică. 
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Cândva, Ferdinand era ultima stradă înainte de ieșirea din 
oraș. Astăzi, e doar o alee prăfuită sub un pod, către care nici cele 
mai deştepte softuri nu știu să te îndrume. În oraș i se spune și 
„strada spălătoriilor”, pentru că aici funcţionează vreo 12 astfel de 
afaceri. Singura spălătorie uscată de pe stradă care a dat faliment, 
în 2012. A aparţinut familiei Budișteanu, care ar fi vrut să fie 
ingineri, dar capitalismul i-a luat prin surprindere, așa că au luat la 
rând toate afacerile posibile. Au avut un butic în colţul curţii, unde 
aduceau produse din Turcia, dar acum e închis. Au vândut covoare, 
au distribuit garduri forjate. Au încercat și o spălătorie, dar, 
spre deosebire de ceilalţi, ei n-au găsit soluţia. Astăzi distribuie 
prafuri de îngheţată. 

Ionuţ, fiul lor, nu va prelua niciodată afacerea familiei. E 
unul dintre cei mai cunoscuţi studenţi români și și-a făcut deja un 
renume printre inventatorii din toată lumea. În timp ce părinţii 
lui căutau soluţia afacerilor, copilul se afunda în studiu pentru a 
găsi răspunsuri la altfel de întrebări. Poate o mașină să se conducă 
singură? Poate Universul fi rezumat la o formulă matematică? 

Ionuţ Budişteanu a ajuns celebru în 2013, când a câștigat 
concursul internaţional organizat de Intel, International 
Engineering and Science Fair. Se înscrisese cu un model viabil, și 
ieftin, de mașină fără șofer — adică a construit de la zero un soft și 
o cameră video care-i permit unei mașini să se conducă singură. 
Presa românească l-a supranumit „geniul din Râmnicu Vâlcea”. 

Pe el am venit să-l văd. Brr Technologies, firma lui, e probabil 
cea mai greu de găsit din domeniu; nici Ges-ul nu ştie unde să te 
ducă. Poarta e doar un gard de sârmă moale, legat ca să nu-l bată 
vântul. În faţă, cum intri, e fosta hală a spălătoriei, unde acum stau 
două mașini învinse de vreme, cauciucuri uzate și doi câini. Acum 
un an, Ionuţ lucra în casa veche, dar, de la o vreme, și-a lărgit 
spaţiul de producţie. Curtea familiei e una în care-și fac loc hala 
veche, două jumătăţi de casă tăiate ca un tort festiv, în mijlocul 
cărora e o curte cu bălării. Aici, la capătul ei, e și atelierul lui Ionuţ. 

Ca să intri, o iei prin dreapta halei, pe aleea îngustă pe care 
încape un singur om. Undeva, la capătul aleii, e laboratorul în care 
Ionuţ lucrează la cel mai recent proiect: un robot care asamblează 
circuite electronice pe plăcile componente ale calculatoarelor, 
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laptopurilor sau oricărei mașinării inteligente. Un robot 
pick and place. 

Laboratorul e o combinaţie de tehnologie de înaltă clasă și un 
atelier de tâmplărie şi asamblare. În stânga sunt aşezate un cuptor 
de uscat componente, o ladă de lemn în care ar fi vrut să-şi livreze 
robotul către primul client și cutii cu tot felul de subansamble. În 
faţă e un birou, unde e primul calculator. În dreapta, e prototipul 
VisionBot, mașina de asamblare, iar la o masă alături e a 
doua generaţie, încă în construcţie. Pe marginea din stânga stă 
dulapul de consumabile - șuruburi, piese de metal, șipci, cabluri, 
șurubelniţe mici și mari, pistoale de lipit, lămpi, substanţe chimice. 
Unele stau în cutii de piese speciale, dar altele și-au găsit locul 
în cutii de conserve de pește sau în borcane de pastile. Urmează 
apoi încă două laptopuri, unul pe care citește pe internet și scrie 
cod, altul pe care-l poartă pe la competiţii și conferinţe. Primul e 
mai prăfuit şi folosit, al doilea e cel „de bun”. Are un scaun negru, 
plin de praf și o cameră video pe un trepied pe care o folosește 
să filmeze înscrierile la concursuri sau o posibilă campanie de 
strângere de fonduri. 

Ca să reușească să ducă la bun sfârșit proiectul său de suflet, 
mașina fără şofer, a decis să facă o mutare pe axele după care se 
ghidează. Nu putea construi sistemele mașinii fără un robot de 
asamblare, dar ca să-l cumpere din străinătate era prea scump. 
Chiar și cel mai ieftin, fără multe caracteristici de care avea nevoie, 
ajungea la minimum 3.800 de dolari. Așa că a decis să construiască 
singur. În plus, consideră că poate să vândă câteva zeci de astfel de 
roboţi la 3.000 de euro și să strângă astfel bani pentru mașină, dar 
și alte invenţii. A făcut un pas în lateral pentru a-și atinge scopul. 

Cumva, mașinăria îi seamănă. Urmează linii clare, ghidate de 
calculator, pentru a pune elementele pe o placă de ceramică, acţiuni 
cu o marjă de eroare neiertătoare. Ochii albaștri privesc cu atenţie 
mișcările liniare ale braţelor acaretului. Din degetele lui ies comenzi 
clare. Un robot e o invenţie simplă pentru el - știe că e sub nivelul 
lui, că-i e ușor să-l facă, dar construcţia a început ca o necesitate. 

Dacă va avea succes, vrea să ţină VisionBot în producţie 
câţiva ani, iar apoi să se întoarcă la softul mașinii fără şofer, un 
pariu dificil având în vedere că marile companii, cum sunt Google 
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şi Tesla, deja încep să ieftinească tehnologia. În afară de asta, mai 
are două alte proiecte care nu au ajuns decât în stadiul de cercetare: 
un senzor care ajută nevăzătorii să simtă lumea înconjurătoare cu 
limba și o cameră prin care poate detecta, cu ajutorul inteligenţei 
artificiale, identitatea unui hoţ chiar dacă are cagulă. Între timp, 
a câştigat 10.000 de euro la o competiţie de antreprenoriat și a 
fost remarcat și de cIsco, care produce sisteme de comunicare 
la nivel global. 

Pentru prima oară, despre lonuţ Budișteanu a început să se 
vorbească şi ca antreprenor și fondator de start-up, nu doar ca 
cercetător genial. 


Nicușor și Aura Budișteanu s-au cunoscut în facultate, la 
București -— el era pe cale să fie inginer, iar ea urma să lucreze în 
domeniul chimiei. S-au plăcut și, la finalul facultăţii, au decis să 
se căsătorească. În 1993, pe 1 decembrie, pe când Nicușor locuia în 
Vâlcea, iar Aura făcea naveta la București, unde lucra la Uzina de 
Medicamente, a apărut Ionuţ. 

Aflasem de la inventator că părinţii săi nu vor să vorbească cu 
presa. De altfel, la telefon, tatăl său mi-a zis că „noi, ăștia bătrânii, 
am avut timpul nostru de vorbit și nu am făcut-o. Acum să 
vorbească tinerii”. Dar odată ajuns în curtea lor, după ce a ieșit de 
sub un Fiat Doblo alb pe care îl repara împreună cu un vecin, m-a 
întâmpinat cu poveştile de tată mândru de fiul pe care nu-l înţelege 
neapărat, dar îl apreciază. 

Vorbeşte despre concursurile la care a participat și despre cum 
l-a mutat de la un liceu la altul, despre olimpiadele la care a fost și 
invențiile sale. Ştie că băiatul e dincolo de nivelul său și-l lasă să-și 
facă damblalele cu inventica, sperând că va reuși în viaţă. „Acum 
și-a făcut şi firma asta, poate vinde robotul”, spune tatăl. Adaugă 
că Ionuţ e „dus cu pluta”, dar în sensul bun. De altfel, bărbatul 
cu mâinile murdare de unsoare, al cărui păr s-a transformat din 
brunet în blond de la soare, e mult mai sociabil decât l-a descris 
Ionuţ și, cu siguranţă, mai sociabil decât fiul. 

Părinţii au adus primul calculator acasă în 1996, când nu 
multă lume avea un asemenea instrument. Îl luaseră de la niște 
prieteni de familie în schimbul unei datorii și nu știau neapărat 
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la ce va folosi, dar s-au gândit că poate e atras copilul de el. Ionuţ 
a descoperit că dispozitivul funcţionează la aceeași frecvenţă cu 
mintea sa, iar la cinci ani programa primele jocuri. Aura spune că 
băiatul i-a arătat prima creaţie, un omuleţ care stătea pe ecran, iar 
apoi a început să meargă. „De ce nu faci mai mulţi?”, l-a întrebat. 
Ionuţ a ascultat-o și a învăţat să adauge mai mulți omuleţi. Apoi a 
creat un fel de rachetă care împușca puncte pe ecran. 

Aura s-a speriat de inteligenţa lui, atât cât poate o mamă să 
fie speriată când fiul ei programează în clasa a vir-a un soft care 
încearcă să simuleze fenomene astrale, cum ar fi crearea stelelor. 

Peste ziua caniculară de vară de la Vâlcea se lasă vântul și 
pare că va începe să plouă. Din capătul celălalt al laboratorului, 
cade o placă de pvc, pusă temporar pe post de ușă. lonuţ se ridică 
de la calculator, unde citea documentaţia privind un concurs din 
Indonezia, pentru a ne ajuta. „Seamănă cu mine la suflet”, spune 
mama, după ce punem ușa la loc. „Are aceeași motivaţie ca și 
mine, aceeași dorinţă. Taică-su e mai timid.” 

A încercat mereu să-l facă să aibă mai mult tupeu, să aibă 
încredere în ceea ce face. Își aduce aminte că atunci când era mic 
era destul de fricos, iar când se întorceau acasă, pe trotuarul îngust 
care îi despărţea de mașini, îi spunea: „Mami, hai să mergem 
mai pe lângă gard”. Mama l-a însoţit și în Mexic, la unul dintre 
concursurile la care a participat cu succes, iar atunci l-a împins de 
la spate ca să se ducă în faţă la poză, să își recunoască valoarea. 
„Lasă, mami, ca măcar atât să aibă dacă nu au câștigat”, i-a spus 
băiatul. „Eu îmi văd de ale mele.” 


Când a intrat prima oară în clasă, Mirela Mlisan a observat 
ochii curioși care o urmăreau din prima bancă. Elevul Budişteanu 
Alexandru Ionuţ dintr-a V-a, un pic mai înalt decât catedra, era 
decis încă de pe atunci să aibă o carieră în informatică. Mlisan 
era la al doilea ei an de predat programare la Colegiul Naţional 
„Mircea cel Bătrân” din Vâlcea. „Am crescut împreună. Şi el era 
nou, dar și eu eram nouă într-ale informaticii”, spune profesoara, 
care pregătește și astăzi zeci de olimpici naţionali. 

Într-a V-a, Ionuţ știa să facă aplicaţii, lucrase pe calculator, 
dar avea și lipsuri. Mlisan era aproape mâhnită că, deși copilul 
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liniștit era interesat de ora ei, nu simţea matematica. Apoi i-a 
descoperit unul dintre „secrete”: copilul reușea să absoarbă doar 
informaţia de care era interesat. „Lua ca o sugativă. Îi predam 
teorema lui Thales, iar el imediat făcea o problemă, pentru că 
putea să facă legăturile rapid.” Profesoara de matematică din acea 
perioadă îl descria pe Ionuţ drept „prea algoritmic”, dar Mlisan 

a folosit asta ca să-i inducă și noţiunile de matematică care să-l 
dezvolte ca programator. 

Primul an de gimnaziu a trecut ca un colibri pentru Ionuţ și 
profesoara lui: rapid, şuierând și pe nevăzute. Abia în 2006, după 
ce l-a găsit în laboratorul de informatică învățând de unul singur 
limbaje de programare noi, s-a gândit că ar putea să-l pregătească 
în particular. S-a gândit și la un scenariu destul de dificil, aproape 
imposibil — să-l aducă în forma cea mai bună pentru Olimpiada 
Judeţeană de Informatică. „EI știa să facă aplicaţii practice, eu îl 
învăţam și algoritmica, partea teoretică din toate. Îl învăţam în 
fiecare zi câte ceva, iar a doua zi el venea fericit, cu un CD pentru 
mine. În fiecare zi îmi mai aducea câte ceva.” 

În acel an a luat naștere o echipă elev-profesor care i-a 
deschis apetitul pentru competiţie. Dar în 2006 nu a ieșit primul, 
ci pe locul 36. Mlisan își amintește perfect momentul când s-au 
afișat rezultatele de la Târgovişte, unde era olimpiada. Ionuţ era 
primul elev al ei care concurase, așa că și-a sunat soţul după ce 
a văzut panoul de note. Speriat că soţia va certa copilul, soțul 
i-a zis doar atât: „Lasă copilul în pace!”. Dar Mirela nu l-a lăsat. 
S-a dus la Ionuţ, l-a privit şi nu i-a plâns de milă. Ca să ajungă 
la rezultate, trebuia să-i explice exact cum înţelegea el, analitic. 
„Mergem înainte, doamna profesoară”, i-a spus Ionuţ. 

Ionuţ a crescut la doi kilometri de cartierul Ostroveni, un 
pol mondial al hackerilor. Între 1996 și 2003 orașul a devenit 
cunoscut pentru talentul hackerilor locali de a sparge instituţii 
financiare şi de a le păcăli clienţii — 80% dintre victimele lor 
erau americani, pentru că aceștia foloseau cardul cel mai mult 
la cumpărături online. În același timp, în Ostroveni se făceau 
clone ale unor site-uri, se trimiteau mailuri de phishing, care 
redirecţionau către acestea, iar americanii își dădeau datele de pe 
card fără să bănuiască că acestea nu vor ajunge la furnizorul lor de 
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medicamente sau televizoare, ci la adolescenţi din Vâlcea. Afacerea 
a mers bine; reţeaua de hackeri Chiţa-Bunescu a cauzat, în zilele 
bune, un prejudiciu de 1,5 milioane de dolari retras direct din 
conturile victimelor. 

Ionuţ auzise ce se întâmplă în oraș. După primele rezultate 
la olimpiadele și concursurile naţionale, și hackerii au auzit de 
el: „Am primit telefoane ca să contribui și eu, că pe vremea aceea 
aveam numărul public, pe internet. Nu am acceptat”. Ionuţ spune 
că a învăţat din familie să facă lucrurile cu moralitate. De altfel, 
primul lucru pe care l-a făcut după ce a primit telefoanele acelea 
a fost să-i spună mamei, care nu a stat pe gânduri. S-a dus la sRI 
și a făcut o plângere. Nu s-a mai întâmplat nimic, dar băiatul ei 
putea să stea mai liniștit. 

În 2014, o echipă de jurnaliști americani a venit să găsească 
hackerii în Vâlcea. Nu a mai găsit pe nimeni, plecaseră în 
străinătate. În lumea pasionaţilor de informatică, cei din Vâlcea 
erau denumiți „arzoi”, băieţi care-i ardeau la buzunar pe occidentali 
vânzând lucruri inexistente pe internet. Cei mai cunoscuţi hackeri 
români - Guccifer, care a spart mailurile administraţiei americane, 
ICEMAN, care a spart serverele NASA sau TINKODE, care a găsit 
vulnerabilităţi în Google, dar și o serie de alte site-uri - n-au avut 
nicio treabă cu orașul. 

Ionuţ crede astăzi că mare parte din scandalul în care era 
implicat orașul său era o conspirație. „Mare parte din banii 
care se furau de pe carduri nu ajungeau în Vâlcea. S-a accentuat 
fenomenul și s-a vorbit numai despre hackerii români. Dar noi 
nu avem cei mai buni hackeri, rușii sunt mai talentaţi.” De patru 
ani nu l-a mai sunat nimeni pentru a contribui la hackingul unor 
instituţii bancare. 

Ionuţ a fost mereu izolat de cei din jurul său. I-au plăcut 
mașinăriile și codul de programare mai mult decât statul de 
vorbă despre nimicuri. Andreea Tomescu, o fostă colegă de liceu, 
și-l amintește stând iniţial în prima bancă, pe rândul din mijloc, 
dar apoi mutându-se la perete, unde era priza în care-și conecta 
laptopul. Prima oară l-a observat când au început clasa a Ix-a. 

EI făcuse gimnaziul tot acolo, la Colegiul „Mircea cel Bătrân”, 
aşa că se simţea ca acasă. Andreea și încă o colegă întârziaseră, 
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iar elevii aveau deja manualele pe bancă. Ionuţ a sărit să ajute 
pe toată lumea, le oferea manualele obligatorii, le scria pe foaie 
mediile și orarul. 

Stătea în prima bancă, împreună cu Cosmin Oprea, care a 
devenit asistent universitar la Politehnica din București încă din 
anul 11. Liceul a decurs destul de liniar pentru Ionuţ, pentru că nu 
a considerat că toate materiile sunt importante. În pauze, dar și în 
ore, făcea același lucru: programa. 

Nu-i ignora pe colegi, doar că inițiativa nu venea niciodată de 
la el. Când îl întrebau de programare sau teme, le descria cu lux de 
amănunte toate lucrurile, uneori peste nivelul lor de cunoștințe. 
„Îţi explica în desene. Avea mania desenului”, spune Andreea. 

„De multe ori nu înţelegeai, dar spuneai da, de dragul lui.” Când 
a început să plece în deplasări în afara ţării, le arăta fotografii cu 
locurile unde a fost și ce a făcut. 

Andreea își amintește și singurul moment când au reușit 
să-l scoată de pe traseul lui obișnuit, pe care și-l programase de 
dimineaţă. Era în clasa a 1x-a, înainte de vacanţa de Crăciun, 
iar elevii nu mai aveau chef să stea la ore. Mulţi plecaseră deja, 
iar în clasă mai erau doar câteva fete și Ionuţ. El programa în 
continuare; oricum ar fi făcut asta și acasă. Fetele l-au convins că 
dacă nu merge cu ele, profesorii vor reacţiona negativ. A fost prima 
oară când băiatul a chiulit. „Am ieșit la o cofetărie. Noi, fetele, 
discutam lucruri de-ale noastre, despre școală, despre băieţi, despre 
machiaj, iar el ne asculta și ne aproba din când în când”, spune 
Andreea, astăzi studentă la AsE și fostă stagiară în Ministerul 
Economiei. lonuţ nu-și mai amintește de alte momente, deși crede 
că au mai fost. „Niciodată nu am vrut să rămân ultimul prezent, 
ca oaia neagră, dar niciodată nu am venit cu ideea de a chiuli. Așa 
mi-au spus părinţii şi cred că era mai bine. A trebuit să balansez 
între a mă pune prost cu toţi colegii și a arăta că sunt un elev 
conştiincios.” De altfel, nici la Balul Bobocilor nu a stat foarte 
mult. Tomescu spune că la un moment dat l-a întrebat ce a făcut 
de Revelion, iar el i-a spus că, în timp ce se dădeau artificiile în 
Râmnicu Vâlcea, avea ceva de programat la calculator. 

Prima dată când ne-am întâlnit, am intrat în barul Yellow 
din Piaţa Universităţii, lângă Facultatea de Matematică. Ionuţ 
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și-a comandat o Cola cu gheaţă. La un moment dat, la o masă 
alăturată am observat două fete care discutau și râdeau. 

- lonuţ, ce crezi că fac fetele alea? 

- Nu știu, mi-a spus puţin încurcat. Vorbesc și ele. 

- Dar de ce au ieșit în oraș? De ce stau acolo la masă cu o 
cafea în jurul lor și povestesc despre nimicuri? 

- Nu ştiu. Eu nu înţeleg asta, mie nu-mi plac ieșirile, pentru 
că mi se pare că pierd timpul. Nici cu presa nu-mi place să mă 
întâlnesc. Prefer să stau în cameră și să studiez. 

Pentru că era atât de retras, a fost şi victima glumelor făcute 
de băieţii mai „șmecheri” din clasă. Era destul de simplu să-l 
atingi — trebuia doar să-i deconectezi laptopul de la curent. Pe 
vremea aceea, laptopurile nu aveau o autonomie impresionantă, 
aşa că, odată ce le scoteai din priză, mai rămâneau doar 10-20 de 
minute de energie. Băieţii îi luau deseori cablul de la laptop sau 
chiar laptopul şi Ionuţ fugea după ei. 

În schimb, avea propria lui distracţie, legată de capacitatea de 
a se folosi de o reţea de internet nesecurizată. Era timpul Yahoo 
Messenger și începutul Facebook. Ionuţ intra pe reţeaua liceului, 
vedea ce colegi sunt conectaţi la wireless, le spărgea parola de la 
Facebook și publica un singur status: „Acest cont a fost spart de 
Ionuţ Budişteanu”. Majoritatea colegilor știau că nu ar intra să le 
citească mesajele sau să trimită altfel de linkuri de pe profilul lor. 
Era distracţia lui și era inocentă. Ionuţ nu neagă lucrurile astea, 
doar că spune că nu a „spart”. Tehnic vorbind, a folosit o reţea 
nesecurizată prin tehnica man in the middle (omul din mijloc), în 


care poţi vedea toate datele conturilor conectate la o rețea deschisă. 


Cu toate acestea, s-a întâmplat să spargă un cont de Facebook al 
unei fete, iar iubitul acesteia, elev în clasă paralelă, a venit la Ionuţ 
amenințându-l că-l va bate. Până la urmă nu s-a întâmplat. 

În liceu s-a născut și succesul internaţional al băiatului. 
„Prima dată când am plecat în străinătate a fost în clasa a 1x-a, 
la Intel 1ser. Am plecat chiar în Statele Unite”, își amintește 
Ionuţ. Intel 1ser e o competiţie anuală de proiecte ştiinţifice 
și practice, dedicată liceenilor. Cei mai buni din lume primesc 
sume considerabile, până la 75.ooo de dolari. Ionuţ nu ieșise 
niciodată din ţară, fiindcă era concentrat pe muncă. „Câștigasem la 
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concursuri în România niște excursii în străinătate, dar tot timpul 
am avut ceva de făcut și pierdeam prea mult timp.” 

În prima zi după ce a revenit în clasă de la SEF a fost 
ascultat la engleză și a luat 3. „N-am știut ce înseamnă nas cârn, 
în engleză.” Ştia deja că unii colegi consideră că toate diplomele 
şi concursurile la care participă sunt, de fapt, cumpărate cu bani 
sau se duce doar pentru a primi o hârtie. Cu toate acestea, nu-l 
deranjau vorbele de tipul acesta, pentru că putea să le demonstreze 
cu ușurință că se înșală. 


Incidentul care a întors conducerea școlii împotriva lui a avut loc 
în clasa X-a, la un concurs organizat de srveco, în Cluj, unde 
Ionuţ a prezentat un proiect alături de alţi colegi. Rețelele WiFi 
erau încă o noutate, dar începuseră să fie folosite la evenimente 
și în școli. Ionuţ a descoperit rapid că o reţea care nu are parolă 
seamănă cu o curte a cărei poartă este închisă, dar nu are lacătul 
pus. Trebuie doar să tragi de mâner, să eviţi scârţâitul metalului 
ruginit și să pășești înăuntru. În curtea aceea nu există nici câini 
de pază, nici gardieni. Dincolo de poarta unei reţele, totul e la 
dispoziţia ta, de la fișierele dintr-un calculator, până la parolele 
conturilor de pe internet. 

Nu-i plăcea lucrul ăsta pentru că i-ar fi expus munca, așa că 
Ionuţ le explica mereu oamenilor problemele. La conferinţa din 
Cluj, programatorul din el a decis să demonstreze totul practic, 
așa cum încearcă să facă mereu. Şi-a conectat laptopul la reţeaua 
conferinţei, i-a studiat setările şi a accesat serverele la care era 
conectată. Nu i-a luat mai mult de cinci minute, știa cum se face 
din tutoriale găsite pe internet. S-a dus la organizatori și le-a 
spus că WiFi-ul este nesecurizat și că toată lumea poate intra în 
calculatoarele participanţilor. Nu l-au crezut. A așteptat, i-a chemat 
lângă laptopul lui și le-a arătat cum interceptase o convorbire, ca 
să arate că se poate. „Găsiţi instrucţiunile pe internet”, le-a zis cu 
aroganţa celui care știe. 

Întorși la şcoală, profesorii s-au făcut foc și pară şi au vrut 
să-l pedepsească, dar, pentru că incidentul se petrecuse în afara 
orelor, nu au putut găsi un motiv bun. Lucrurile s-au precipitat, 
iar vina pusă pe spatele copilului a continuat să-l urmărească. 
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Deși era foarte bun la programare, nu își folosea mereu logica și în 
lumea obișnuită. 

Într-o zi, un inginer de sistem a abordat-o pe Mlisan și i-a 
spus că internetul wireless de la școală a fost parolat. Mlisan și-a 
dat seama rapid cine ar fi putut securiza o reţea deschisă, folosită 
de toţi elevii: Ionuţ. S-a dus la clasă, l-a întrebat în particular, iar 
el a recunoscut că o făcuse doar ca să-și ţină laptopul în siguranță 
- nu se gândise că tăia accesul celorlalți. 

Adolescentul și-a continuat traseul la școală, dar presiunea 
conflictului dintre el și conducere a devenit prea mare după încă 
un incident. Directoarea școlii primise un mail plin de înjurături, 
semnat de o elevă eminentă. Nimeni nu a crezut că l-a scris chiar 
ea, pentru că adresa de mail avea chiar numele ei, dar era diferită 
de cea de pe care le scria în restul timpului profesorilor și colegilor. 
Toţi s-au întors cu ochii spre Budișteanu. 

În ziua aceea, pe mailul lui, tânărul a primit un mesaj de 
la Mlisan: „Ionuţ, nivelul la care ai ajuns în informatică e mult 
prea înalt ca să faci asemenea greșeli”. Mai avea câteva luni până 
la a treia participare la Intel 1sEF, iar de data asta era încrezător 
în proiectul lui. Lucra zi și noapte, până pe la ora două, așa cum 
o face de obicei, la prototipul unei mașini fără șofer. Programul 
stabilit în funcţie de priorităţi a suferit o modificare în acea zi de 
primăvară. A dat click pe reply, a aşteptat și a început să scrie. 
„Sunt foarte dezamăgit dacă nici dumneavoastră nu mă mai 
credeţi. Dacă e așa, atunci nu vreau să mă mai creadă nimeni.” 

Cu acel click ştia că a închis un capitol din viaţa lui, unul care l-a 
ajutat, dar l-a și afectat. 

Când a aflat de situaţie, tatăl lui și-a suflecat mânecile și i-a 
zis mamei doar atât: „Ia-l și du-l de acolo, oriunde”. Oriunde a 
fost în deal, la Liceul Tehnologic Oltchim. Profesoarei Mlisan i-a 
părut rău; mult timp ea şi cel mai bun elev al său nu și-au vorbit. 
Când elevul a terminat clasa a XII-a, a ieșit cu ea la un suc. Au 
povestit de concursuri, ea s-a simţit din nou profesoara sa. Nu-l 
mai urmăreşte cu atât de mult interes ca înainte, mai ales de când 
a decis să-și şteargă Facebookul, o decizie care a avut legătură cu 
Ionuţ. „M-a scârbit după Intel 1seF, când toţi au început să-i pună 
like-uri lui Ionuţ. Ei erau în funcţii din care puteau să facă ceva 
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pentru el și nu au făcut, iar acum puneau like-uri. Am zis să-mi 
închid contul și, de atunci, nu mă mai interesează acest domeniu.” 

Ionuţ o amintește mereu pe Mlisan în conversații despre 
profesori. Despre mailul către directoare spune și astăzi că a fost o 
acuzaţie falsă. 


Victoriile nu au fost o constantă. Tânărul are peste 180 de 
concursuri la care a participat, iar acestea l-au făcut ceea ce este 
astăzi. Acolo i-a cunoscut pe cei pe care-i consideră astăzi prieteni, 
tineri ca și el, inventatori din Coreea de Sud, China sau Statele 
Unite. Spune că fiecare concurs era pentru el o șansă să înveţe 

ce poate şi cine este, deși a pierdut foarte multe. În gimnaziu 
participa și la olimpiade și alte concursuri teoretice, dar a renunţat 
pentru a se concentra pe competiţiile cu proiecte. Lucra câte un 

an la tot felul de invenţii: softuri care localizau calculatoarele 
furate (X-Thief), dictRo, un narator automat care citea textele 
scrise în română, Human Computer Interface, o invenţie prin 

care nevăzătorii ar putea simţi lumea înconjurătoare cu ajutorul 
semnalelor transmise pe limbă, dar și altele. 

„Proiectele sunt ca un copac”, spune Ionuţ. „ÎL plantezi, atunci 
când ai ideea și prima implementare, iar apoi îl vezi cum crește.” 

S-a dus în sua la Intel 1sEr de trei ori până să ia premiul 
cel mare, de 75.000 de dolari. Era 2013 și lonuţ venise cu proiectul 
pentru mașina care se conduce singură. „Lăsasem orice speranță 
deoparte”, spune Ionuţ. „Erau 1.600 de participanţi, tocmai eu să 
iau premiu? Cu un an înainte nu fusesem apreciat, iar visul se 
spulberase.” Erau în Phoenix, Arizona, și rămăsese printre ultimii 
la festivitatea de premiere. Asta însemna două lucruri: ori nu 
primește niciun premiu, ori va câștiga. 

„Am început să mă gândesc la probabilitățile care existau, 
să văd ce șanse mai am să câștig. A fost emoţionant. Chiar mă 
miram că la categoria mea, Computer Science, nu se dăduse 
niciun premiu.” 

Construise un software care reușea să vadă semnele de 
circulaţie, obstacole, alte mașini. Camerele erau montate pe o 
mașină obișnuită și se roteau la 360 de grade. Spre deosebire de 
proiectele Google, nu-l costase foarte mult, iar tehnologia era 
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relativ aceeași, doar că nu avea acces la datele pe care le aveau 
americanii. Mașina a funcţionat atunci când a testat-o în Vâlcea pe 
stradă, punând dispozitivul pe un Renault Kangoo al tatălui. 

Concursul se apropia de final. Hala uriașă era încărcată de 
tensiune. I-au pronunţat numele aproape de neînțeles. S-a întors 
către tinerii de lângă el, le-a căutat privirea aprobatoare. Era chiar 
el? Și-a pus mâna dreaptă la inimă, iar în stânga ţinea un tricolor 
micuţ. S-a ridicat, ţinând steagul cu ambele mâini, și a început 
să meargă alert spre scenă, în timp ce zâmbea și-și mușca buzele. 
Până la scenă erau 30 de metri, dar a ajuns ca un maratonist la 
finalul cursei. Respira greu și era roșu. În ochi avea un început de 
lacrimi. De data asta nu mai era timid. Zâmbea încontinuu, ţinea 
strâns tricolorul și ridica în permanenţă trofeul deasupra capului. 

Victoria i-a dat încredere și expunere mediatică, pe care nu o 
apreciază, dar care a fost constantă în ultimii doi ani. După IsEF 
a mers direct la Vâlcea, dar a doua zi era deja înapoi în București 
pentru interviuri la TvR şi Antena 3. 

În toamna lui 2013 a intrat la Facultatea de Automatică și 
Calculatoare la București, se duce la cursuri, dar nu e entuziasmat 
de ce învaţă acolo. Odată cu rezultatul de la Phoenix, a început să 
fie invitat la evenimente internaţionale. A vorbit la o conferință 
organizată de revista Wired UK, iar Time l-a inclus în topul celor 
mai influenţi oameni de pe planetă. Într-o deplasare a ajuns să se 
vadă cu doi prieteni chinezi, cărora le-a povestit despre cum și-a 
construit singur un robot pentru asamblare care să-i faciliteze 
munca la mașină. „De ce nu faci o afacere din asta?”, l-au întrebat. 


În iulie 2015, Ionuţ Budişteanu se așeza din nou la masa unei 
competiţii, la finala naţională a unui concurs organizat de 

o organizaţie care susţine antreprenoriatul la tineri, Junior 
Achievement. Începea vara, era dimineaţă pe Calea Dorobanţi 
din Bucureşti, iar pe lângă studenţi care-și povesteau ultimele 
aventuri la o ţigară la ușa hotelului Marshall Garden, Ionuţ și 
tatăl său cărau cu atenţie robotul de asamblare. VisionBot arată 
de la distanţă ca o mașinărie incompletă, una care ar putea să 
se desprindă din moment în moment, dar lonuţ are încredere în 
construcția sa. 
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Tatăl său mergea cu capul jos, îmbrăcat într-un tricou polo 
mov, cu doi nasturi deschişi sus. A condus cu noaptea în cap de la 
Râmnicu Vâlcea spre București, ca să-i aducă robotul băiatului. Nu 
e prima oară când face asta, au fost zeci de mii de kilometri pe care 
cei doi i-au parcurs împreună de la un concurs la altul. Nicușor 
nu înţelege foarte bine ce face copilul său, știe doar că îi place să 
programeze, că nu ştie să facă altceva și că nu prea se descurcă în 
relaţiile cu oamenii. ÎL alintă într-o discuţie privată „dilimache”, 
doar pentru că mintea-i merge atât de diferit de restul persoanelor 
pe care le cunoaște. Îi duce proiectul până la etajul al patrulea și se 
întoarce la mașină. Nu discută cu nimeni. 

În mijlocul studenţilor, Ionuţ e o apariţie stranie. Nu e 
îmbrăcat la costum și are în spatele mesei de prezentare mașinăria 
asta ciudată cu multe fire, care s-a gândit să-i facă și figuri 
astăzi. Nu zâmbește, nu se duce la ceilalți să facă „networking”. 

E anti-antreprenorul. Stă alături de noua sa colegă, Ane Mari 
Androniceanu, o studentă la Economie pe care a cunoscut-o 
la o întâlnire Junior Achievement. Inventatorul avea nevoie de 
o persoană care să-l ajute în zona de marketing și vânzări, iar 
lui Ane Mari i-au plăcut perspectivele proiectului şi mintea 
matematică a lui lonuţ. 

Își așază robotul pe o masă verde de plastic. Lângă el e 
standul unor studente care vor să vândă pe stradă suc proaspăt 
de fructe. În partea dreaptă e un start-up care vrea să ofere 
cazare şi aventuri în zonele montane. Ionuţ conectează fire și 
calibrează procese. 

Din când în când sosesc la masa sa ceilalți participanţi, care 
se uită curioși la mașinăria din lemn, metal și circuite. „Ce face?”, 
„Ce capacitate de producţie ai?”, „Ce tip de Gerber folosește?”. 
Sunt întrebări diverse, unele mai aplicate, altele generale. De 
fiecare dată, creatorul ia o pauză de la calibrare și începe să explice. 
Are același discurs și nu reușește să și-l echilibreze în funcţie de 
conversaţie. Rămâne tehnic și cuvintele cheie sunt aceleași: pick 
and place, mai ieftin ca în China, fabrică de garaj, componente 
electronice. Cumva, discursul seamănă cu mașina creată de Ionuţ: 
ia cuvintele de pe o șină de componente și le așază pe o placă de 
circuite. Ane Mari nu înţelege sistemul tehnic, dar nici nu e nevoie, 
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spune ea. Cu 10 minute înainte de începerea competiţiei, în sala de 
expoziţie se aude un zgomot ca de câine lovit de mașină. Durează 
10-15 secunde. Sursa e VisionBot, iar Ionuţ sare de la laptop direct 
la întrerupătorul robotului pentru a-l opri. Ceva nu a funcţionat, 
iar el trebuie să înțeleagă, nu să se lase influenţat de cei din sală. 
Programul de control al VisionBot pare scris în chineză. Are peste 
100 de butoane și controale și e creat de la zero. Nici softul și nici 
mașinăria nu sunt o victorie a designului, dar eficienţa ar trebui să 
fie principalul atu. 

În interiorul softului sunt imaginile transmise de microscopul 
care verifică alinierea. Acolo descoperă problema care a provocat 
scâncetul robotului. Pur și simplu, totul este descentrat. Ionuţ 
îşi pune o mână la bărbie și rămâne blocat timp de cinci minute 
privind în gol la mașină. Ane Mari nu spune nimic. După cinci 
minute, lonuţ se așază la calculator și începe să scrie în codul 
software-ului câteva comenzi de aliniere. În faţa eșecului, tânărul 
nu s-a enervat niciodată și nici nu a tremurat. Logica i-a spus 
că eroarea are câteva surse, iar el trebuia să caute una dintre ele. 
După mai multe modificări, s-a liniştit — concluzia a fost că eroarea 
venea de la masa de plastic, care nu era perfect dreaptă. Pentru 
competiţie a decis să nu mai facă o demonstraţie practică, ci doar 
să vorbească despre ce face mașinăria sa. 

La final, după o criză evitată, lonuţ Budișteanu a primit 
premiul de 10.000 de euro pentru perspectivele de business 
ale proiectului său și posibilitatea de a se duce la Lisabona, 
la finala europeană. Acolo, la European Enterprise Challenge, 
VisionBot a avut 23 de concurenţi din 16 ţări, iar la final a primit 
Technopreneurship Award și posibilitatea de a folosi diverse 
tehnologii ale crsco. 

Din acest motiv, lonuţ e destul de liniștit când vine vorba de 
bani. Are aproximativ 20.000 de euro în bancă care pot dezvolta 
proiectul pe mai departe. 


Popularitatea i-a adus și adversari. Cele mai controversate 
momente au fost cele în care și-a exprimat opiniile politice. 

A fost ajutat încă din clasa a 1x-a de Fundaţia Dan 
Voiculescu. După un concurs pe care l-a câștigat la Piatra Neamţ, 
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a fost contactat de reprezentanţii fundaţiei, care i-au acordat o 
bursă lunară de studii. După ce a făcut 18 ani, l-au mai ajutat cu 
burse, bani pentru deplasări și l-au implicat în evenimente. Pentru 
Fundaţie, a fost o investiţie reușită. Cu toate acestea, asocierea 

cu Dan Voiculescu, condamnat pe 8 august 2014 la 10 ani de 
închisoare, nu i-a adus numai lucruri bune. 

Momentul în care aproape toată ţara l-a văzut pe Ionuţ 
Budişteanu nu a fost când a câștigat la 1sEF, ci atunci când a 
anunţat pe Facebook, iar apoi la Antena 3, că va participa la 
„Plimbarea pentru Libertate”, organizată de postul de televiziune 
în jurul Palatului Cotroceni. Plimbarea a fost de fapt un protest al 
angajaţilor televiziunii faţă de condamnarea patronului Voiculescu. 
În fruntea mișcării erau chiar vedetele postului: Mihai Gâdea, 
Mircea Badea şi Adrian Ursu. Atunci, spunea Ionuţ, „o plimbare 
mică ne ajută la democraţie. Părinţii mei au fost la Revoluţie 
pentru democraţie și acum ni se ia acest drept. [...] Nu se poate 
face o televiziune fără clădiri, fără spaţii, fără bani”. 

Imediat, comentatori și bloggeri au început să-i conteste 
rezultatele și să-l critice. „Probabil pe undeva prin clasa a 1x-a a 
învăţat că se pot face bani din concursuri. Și a participat la din ce 
în ce mai multe”, scria pe blogul său, la momentul respectiv destul 
de popular pe internetul românesc, Dorin Lazăr. „Varanul a zis că 
uite, cineva numai bun să meargă la o plimbare pentru mine, să-mi 
dea credibilitate. Şi Ionuţ Budişteanu, concursionistul profesionist, 
a sărit la interval.” 

Ionuţ spune acum că a învăţat riscurile jocului public. Nu 
crede că s-a profitat de imaginea lui și spune că îl apreciază în 
continuare pe Voiculescu, pentru că „nu poţi să te culci noaptea 
popă şi să te trezeșşti hoţ”. Prin asta descrie el fidelitatea faţă 
de cei care l-au ajutat. Dacă a început un drum, nu vrea să-l 
abandoneze la jumătate. 

După atâtea concursuri internaţionale și deplasări în 
străinătate, Ionuţ ar fi putut intra la orice universitate din lume. A 
considerat însă că ceea ce-i oferă o şcoală de aici i-ar oferi și una 
din afară, în plus, poate lucra mai ușor la proiectele sale. Iubirea 
lui pentru România capătă uneori accente naţionaliste. Recent, 
în afara pozelor de la concursuri și a sfaturilor motivaţionale 
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oferite tinerilor, lonuţ și-a expus părerea privind refugiații 
care vin în Europa. 

„Nu vreau să critic pe nimeni, dar vi se pare NORMAL ca 
într-o ţară în care suntem obligaţi de Uniunea Europeană să 
primim vreo 7.000 mii de imigranţi — care cu siguranţă că într-o 
mică proporţie sunt printre ei și Jihadiști din Statul Islamic sau 
membri ale altor organizaţii teroriste Islamice -, într-o ţară ce 
se află la un război 5oo de km de Botoșani și într-o ţară în care 
se construieste ceea mai mare Moschee Islamică din Europa, 
Preşedintele României trimite pe pagina oficială a domniei sale 
mesaje oficiale de rorBAL. Mie nu mi se pare normal.” 

Deși a câştigat competiţii internaţionale și își dezvoltă o 
afacere, Ionuţ rămâne singur când vorbește despre alte subiecte 
în afară de tehnologie. Spune că e uimit când alţi oameni îi zic 
să tacă, să nu-și mai dea cu părerea. „Eu doar încerc să explic 
nişte fenomene. Nu am nimic de câștigat, doar să fac oamenii să 
gândească. Sunt supărat pe mesajele oamenilor și m-am închis 
în mine. Mi-aș fi dorit să am un partener de discuţie, dar nu am. 
Colegii nu sunt interesaţi, nu am alţi prieteni cu care să vorbesc.” 

Ionuţ se duce la facultate atunci când poate. Spre deosebire 
de colegi, nu iese în oraș, așa că își împarte timpul între facultate, 
softul mașinii de pick and place, deplasări la Vâlcea și deplasări la 
evenimente din străinătate. De obicei, joi sau vineri pleacă acasă 
pentru a lucra la robot. E un student normal, care vrea doar să 
termine facultatea, deși nu a găsit niciun avantaj în ea, poate doar 
refacerea cunoștințelor teoretice de matematică. 


lonuț a ajuns cunoscut datorită proiectului mașinii fără șofer, 

dar acum lucrurile sunt într-o fază destul de complicată. Proiectul 
prevede montarea unui așa-numit lidar pe plafonul oricărei mașini, 
iar cu 5.000 de euro acestea vor căpăta autonomie. Proiectul 
trebuie însă finalizat pentru a avea exactitatea dorită, iar producţia 
de masă încă nu este în discuţie. Între timp, mașinile fără șofer 
încep să apară și să se ieftinească. Tesla, o companie de miliarde 
de dolari, a introdus funcţia autonomă pentru Model S. În acest 
moment, mașina autonomă a ajuns la 71.000 de dolari, iar sumele 
vor continua să scadă în viitor. 
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Așadar, lonuţ are concurenţă serioasă. 

Însă nici el nu stă. A reușit să găsească un prim angajat 
pentru compania lui, care se ocupă de asamblarea efectivă a 
robotului și care va face și un pic de inginerie la mașină. Două 
prototipuri ale lui VisionBot sunt produse în proporţie de 9o%. 
Alte patru au ajuns la 5o%. 

Ionuţ are 22 de ani acum și grijile lui nu mai sunt doar 
de cercetare. A dat cu capul de lucruri mai terestre. A învăţat că 
antreprenoriatul diferă de inventică. Ultima dată când am vorbit 
era puţin supărat. Aplicase cu VisionBot pentru fonduri europene 
în valoare de 25.000 de euro. „Am luat cel mai mare punctaj, dar 
m-au descalificat.” S-a încurcat în birocraţie și, pentru că fondase 
firma înainte de a depune proiectul, a fost considerat ne-eligibil. 
Se plânge că a cheltuit 1.000 de lei cu șase drumuri spre Craiova, 
acolo unde e Agenţia pentru Dezvoltare Regională. „A fost o idee 
foarte proastă primită de la mama, să aplic la fondurile astea.” 

Prezentul îl găsește însă optimist. 1 s-a întărit convingerea 
că nu vrea fonduri de la alţii, deși se gândește la o campanie de 
crowdfunding. Până acum, a făcut totul singur. A tratat inclusiv 
antreprenoriatul exact ca pe orice alt limbaj de programare. Poate 
produce X roboţi și poate primi Y bani. Speranţa vine de la clienți. 
Are deja prima comandă pentru mașina de pick and place și vrea 
să-și mute atelierul mai sus, tot pe Strada Ferdinand, dar în afara 
casei părintești. „Am semnat deja un contract pentru VisionBot 
în valoare de 3.5oo de euro.” Primul client e din Suceava și speră 
să finalizeze discuţii și cu alţii, din București și Iași. Ionuţ n-are 
niciun dubiu: „O să fie bine”. e 


Acest material a fost realizat în cadrul programului de burse jurnalistice 
„Viitor la purtător”, susținut de NN România și organizat de DoR. 
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TÂRGUL CĂRTUREȘTILOR 
Micul târg de cadouri deștepte 
2-31 decembrie 


cărturești 
carte, ceai, morică, dichie 


(sa 


i e, 


The Power of Storytelling 
2015 


București 


9-10 octombrie 
World Trade Center / Pullman Hotel 


A cincea ediţie a conferinței internaţionale The Power of Storytelling, 
pornită din credința că poveștile bine spuse ne pot schimba lumea, a 
adus în București și Cluj 14 vorbitori multipremiați care și-au împărtășit 
experienţele de călători în alte lumi - fizice și emoționale —, explorând 
rolul spațiului în poveștile pe care le spunem. 

Cei peste 650 de participanți s-au lăsat inspirați de superstaruri 
din lumea non-ficţiunii narative, artiști vizuali consacrați și magicieni ai 
poveștilor radio. În pauze, au construit împreună o poezie colectivă și 
o hartă cu povești, s-au fotografiat și au vizitat expoziţii - experiențele 
interactive care au dus mai departe ideea de spațiu. 

În următoarele pagini găsești fragmente din discursurile lor 
și mulțumirile noastre pentru sponsorii și partenerii care au făcut 
această ediţie posibilă. Înregistrările complete și alte detalii, pe 


thepowerofstorytelling.org. 


Michael Paterniti 
jurnalist și autor 
Camera de povestit 


Scrisul — scrisul de calitate — vine 
din muncă, uneori fără săte 
gândești. Vine din procesul de a-ţi 
aminti și de a uita în același timp 
(Nu degeaba se adună facturile, 
uiţi să răspunzi la e-mailuri etc.) 
Vine din disciplina și răbdarea de 
a găsi inspiraţia, excluzând orice 
altceva. Istoria e plină de exemple 
de creatori care au făcut eforturi 
neobișnuite ca să găsească spațiul 
acesta creativ, ca să-și creeze 
factori de distragere a atenţiei, ca 
să scoată din funcţiune creierul de 
maimuţă. 


Leslie Jamison 
autor Probe de empatie 


Nu-mi place să extrag o morală 
facilă din particularitățile nisipoase 
și complicate ale experienţelor 
personale: dragostea doare, timpul 
vindecă, vezi jumătatea plină. În loc 
de așa ceva, mă atrag eseurile care 
permit firelor încurcate ale durerii 
sau incomprehensiunii să rămână 
zdrenţuite, să ne îndrepte privirea 
spre afară. 


Dan Perjovschi 
artist vizual 


Nu cred că trebuie să sacrifici nimic 
pentru artă, dar dacă mă uit la viața 
mea, nu e oviață normală. Eu și 
soția mea dormim pe o saltea, nu 
ne-am luat niciodată o vacanţă, dar 
nu percep asta ca peun sacrificiu. 
Procesul creativ e legat de viață, 

a fost ceva constant de-a lungul 
anilor. Mă simt confortabil așa. 


Jacqui Banaszynski 
editor și trainer 


Să-ţi trăiești viaţa ca jurnaliste un 
cadou. Jurnalismul îmi permite 

să intru în viețile altor oameni și 

să explorez alte lumi. Îmi folosesc 
carnețţelul de reporter ca peun 
pașaport cu care traversez graniţe, 
ca o invitație să merg în pantofii 
altor oameni pentru o perioadă, ca 
un motiv să fiu martor la realitățile 
altor oameni, la elementele caretîi 
fac unici și diferiți, dar și la cele care 
îmi sunt atât de familiare. 


Wendy MacNaughton 
ilustrator și co-autor 
Pisica pierdută 


Pentru mine, desenul este o 
oportunitate dea mă uita la lucruri 
care ar putea fi inconfortabile. 
Desenatul a făcut posibilă 


petrecerea timpului cu mătușa mea 
pe patul de moarte și învățarea 
unor lucruri despre moarte. Mi-e 
frică să mă uit la imagini legate 

de moarte și mă întreb dacă prin 
desen am deveni capabili să ne 
uităm la lucruri de care, de obicei, 
ne ferim. 


A cincea ediție a The Power of Storytelling nu ar fi putut avea loc 


fără sprijinul generos al sponsorilor, partenerilor și susținătorilor. 


Le mulțumim pentru încrederea lor în povești și puterea acestora 


de a mobiliza indivizi și comunități. 


PLATINUM 


LATERAL UniCredit Bank Q) NN 


GOLD 


SILVER 


This project is made possible by the generous support ofthe 
American people through the United States Department of State. 
The contents are the responsibility of Asociaţia Media DoR and 
do not necessarily reflect the views of the Department of State 

or the United States Government. 


O seară la Castelul Bran 


După conferința din București, am pornit într-un road-trip spre Cluj 


împreună cu vorbitorii care urmau să participe la ediția de acolo. 


Cea mai spectaculoasă oprire a fost la Bran. 


Am plecat din Sibiu în jurul 
prânzului, după o dimineaţă 
ploioasă petrecută într-o 
librărie-cafenea din centru. Jacqui 
Banaszynski, Chris Jones, Starlee 
Kine și o echipă mică de oameni de 
la DoR și Lateral, în două mașini, 
am ajuns la Bran când începeau să 
se instaleze seara și ceața. 
Castelul ne aștepta de 
câteva sute de ani. Țepeș plecase, 


vizitatorii zilei plecaseră, iar aleile 
parcului din jurul castelului erau 
ude și goale. Matei, în schimb, era 
acolo — Matei Petrișor, ghidul — și 
el ne-a îndrumat prin holurile 
înguste, scările abrupte și ușile 
scunde ale fortăreței medievale 
transformată în casă de vacanță a 
familiei regale în secolul XX. 

„Hi, l'm Matthew”, ne-a zis 
la începutul turului, în care urma 


Fotografie: Castelul Bran 


să ne arate castelul numai nouă, în 
afara programului turistic, parte 
din pachetul exclusiv de vizitare. 
Poveștile lui Matei ne-au purtat 
prin Evul Mediu, printre fapte 
istorice legate de Vlad Țepeș și 
legende despre Dracula, întrerupte 
doar de hohote de râs, atunci 

când detaliile erau mai grafice 
decât ne așteptam — de exemplu 
felul în care ciorile mâncau ochii 
prizonierilor turci pe care Țepeșii 
trăgea în ţeapă. Chris Jones spune 
că nuvauita niciodată vizita la Bran 
și „descrierea detaliată făcută de 
Matei trasului în țeapă - în special 
partea despreciori”. 

Turul ne-a dus și prin încăperi 
marcate de cele două prezenţe 
feminine care au dat forma de 
azi a castelului: regina Maria, 
care a primit castelul în dar și l-a 
transformat în reședință de vară, 
și prințesa Ileana, mama actualilor 
proprietari. Farmecul castelului e 
dat de curtea interioară, balconul 
care dă spre ea, camerele cu 
mobilier, cărți și costume, și e 
completat de sălile cu arme, armuri 
și chiar de o sală cu instrumente de 
tortură, care satisface așteptările 
celor veniţi aici în căutarea 


„Castelului lui Dracula”. Am aflat 
de la Matei că Bram Stokera 
văzut desene cu castelul Bran, la 
o bibliotecă din Londra și s-ar fi 
inspirat din ele. 

După ce ne-a hrănit cu 
povești, Matei s-a transformat 
într-o gazdă perfectă la finalul 
turului, când ne-am bucurat de 
câte un pahar de Château Bran 
Merlot 2007, un vin creat special de 
Aurelia Vișinescu pentru oaspeții 
speciali ai castelului. 

Două zile mai târziu, 

Starlee Kine a vorbitla The 

Power of Storytelling Cluj despre 
familiaritatea care se stabilește 
între oameni după ce încep să se 
cunoască și despre importanța 
glumelor și amintirilor împărtășite 
de un grup — de exemplu al nostru, 
care petrecuse trei zile împreună. 

„La început, [ghidul de la 
Bran] ne-a vorbit despre fapte 
istorice. Dar apoia început să ne 
ofere inside jokes pe care să le 
luăm acasă cu noi. Nu [îmi aduc 
aminte] nici măcar cum a murit 
Vlad. Nu știu nimic istoric despre ce 
s-a întâmplat în castel, dar știu 10 
glume pe care le-am luat cu noi,” a 
spus Starlee la Cluj. 


CASTELUL BRAN 


Cluj 
14 octombrie 
Golden Tulip / Ana Dome Hotel 


Ca și în București, a doua ediţie a conferinţei din Cluj a fost sold-out. 
Cei 300 de participanți și-au umplut tolba cu unelte, sfaturi practice și 
inspirație despre puterea poveștilor. lată câteva: 


Stories are our prayere.. 
“., pent, 
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Dragoș Bucurenci Chris Jones 

trainer de comunicare jurnalist 

Poveștile construiesc cine ești în Pentru mine, munca creativă e cea 
mintea și sufletele altor oameni. care dă viaţă unui obiect sau unei 
Religia, politica, showbizul — experienţe care nu exista înainte. 
toate au în comun idoli, sunt Transmite emoție, te face să râzi 
bazate pe povești despre oameni sau să plângi, îţi dă o stare de 
excepționali, devenite virale. De bine, îţi schimbă părerea despre 
ce supraviețuiește o poveste? lume, te face să te îndrăgostești, să 
Pentru că ne confirmă poveștile acționezi. Dar nu există un proces 


anterioare. creativ „corect“, trebuie să găsești 


ce funcţionează pentru tine. Ce 
poți să faci e să fii disciplinat, 

să consumi tot ce-au făcut cei 
dinaintea ta, să iubești ceea ce 
faci, să accepţi că munca creativă e 
singuratică, să crezi în tine și să te 
așezi pe scaun și să scrii. 


Alex Gâlmeanu 
fotograf 


Oricine poate transmite povești 
prin imagini, cu ce are în buzunar. 
Fotografia nu mai e despre 
tehnică, ci despre idee. Fotograful 
modern e cel care vine cu idei. Nue 


niciodată doar despre fotografie, ci 
despre viață. 


Starlee Kine 
producător radio 


Oamenii sunt povestitori naturali 
atunci când vorbesc despre cele e 
cunoscut. Vor să-ți spună povești 
și trebuie să te dai la o parte, să 
nu-ți implici egoul. Abordează-i 
cu mintea și sufletul deschise și 
ascultă-i, fii flexibil. Până la urmă, 
e despre doi oameni care auo 
conexiune, nu despre un reporter 
care pune întrebări. 
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O poveste adevărată De Lavinia Gliga 
despre ce mâncăm azi. Fotografie de Cristina Gânj 
(Bristena) 


Scurta și curioasa viață 
a puiului de Crăiești 


Când mi-am luat puiul de la abator și l-am dus acasă, eram 
îngrijorător de confuză. Intenţionasem să îl fac friptură, și nu 
oricum, ci în tava de tuci moștenită de la bunicul meu; urma să fie 
o masă în familie cu poveste și un final suculent pentru această 
poveste. Sau poate că, și vorba asta am moștenit-o de la bunicu, 
mă băgasem unde nu-mi fierbe oala. 

Dar ce reporter ar fi refuzat ocazia să vadă cum ajunge un pui 
din fermă în farfurie? Sigur nu eu, care nu mai fusesem niciodată 
într-o fermă în sistem intensiv (cele din care vine cam toată carnea 
din magazine), ceea ce am îndrăznit să presupun că e valabil și 
pentru majoritatea dintre voi. Familia Oprea, care creşte și vinde 
pui de mai bine de 20 de ani, îmi oferise acces la toate etapele 
afacerii Lor, fără camere ascunse sau infiltrări incognito — aveam să 
fiu ghid printr-o lume nu doar necunoscută, dar și controversată. 
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Mai mult. Sunt și un omnivor preocupat de „relaţia noastră cu 
mâncarea” — de Paște, de exemplu, fiindcă n-am putut să asist 

la tăierea mielului, am vizionat-o într-o filmare HD înainte să îi 
frig cotletele. Chestiune de asumare. Așa că mă ambiţionasem să 
scormonesc şi dilemele morale pe care le bănuiam împachetate 
în tăviţele de polistiren și pungile de plastic în care ne 
cumpărăm carnea. 

Îngăduie-mi însă să urmez cronologia puiului. 

Viaţa puilor din ferma familiei Oprea începe înainte ca ei 
să existe. Părinţii lor, găinile și cocoșii care fac ouăle din care ies 
puii, trăiesc într-o fermă din satul mureşean Șincai, pe-o coamă 
înălţată între zări burtoase, unde dimineţile de toamnă sunt revene 
și miros a frunze arse. Ferma e un lego de hale roșii petrecut cu 
tot soiul de instalaţii și e împărţită în două: sectorul de tineret, 
unde găinile și cocoșii stau separat, și sectorul de adulte, unde 
păsările sunt mutate împreună odată ce ajung la maturitatea 
sexuală. Fiecare sector conţine câte o clădire administrativă, nimic 
impunător, aduce-a dispensar. 

Intrarea în fiecare sector, și în toate destinațiile noastre, se 
face prin aceste clădiri administrative și începe cu așa-numitul 
filtru sanitar, un ritual de purificare obligatoriu pentru toţi angajaţii 
şi vizitatorii. 

Am pășit, talpă cu talpă, pe preșul îmbibat cu dezinfectant 
din dreptul ușii din dreapta, care m-a dus direct în vestiarul 
femeilor, cu un cuier pentru hainele de exterior, un cuier pentru 
echipamentul de interior și duș. Mi-am luat pe mine un tricou 
și o salopetă curate, o pereche de espadrile noi, din stocul pentru 
vizitatori, pe cap mi-am pus bonetă. O doză de dezinfectant de 
mâini aici, câţiva pași prin curte până la una dintre cele trei hale 
de tineret, încă un preș îmbibat cu dezinfectant, șoșoni de plastic 
de unică folosinţă peste espadrile, încă o doză de dezinfectant 
de mâini. Oamenii trebuie să se lepede pe cât posibil de 
microorganismele care ar putea îmbolnăvi păsările. Fiecare haină 
schimbată și fiecare pas în dezinfectant îţi spun că intrarea în 
lumea păsărilor nu e întâmplătoare; nimic aici nu e. 

Costumaţia e un indiciu pentru sentimentul de butaforie 
din hală. Eşti deodată și un pitic înghiţit de spaţiul amplu, și un 
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guliver într-o mare mulțime, albă și cârâitoare, care abia-ţi ajunge 
la jumătatea gambei. Decorul se pierde în lumina neconvingătoare 
a neoanelor, de dimineaţă prea-devreme. E cald şi aerul e greoi, 
dulceag. Din loc în loc sunt încălzitoare, ca niște pui ale celor de pe 
terase. Benzi metalice, suspendate la nivelul păsărilor, traversează 
hala precum culoarele unui bazin olimpic — dispozitivele de hrană 
și de apă. Pe jos e talaj de lemn, arată ca o tocătură de scoarță de 
copac și se simte moale sub tălpi. 

8.800 de puicuţe trăiesc aici și lumea lor e riguros protejată 
și regizată. Ritualul de purificare ţine de biosecuritate, un capitol 
gros din manualul fermierului. Aerul e împrospătat constant de 
sistemul de ventilaţie, temperatura și umiditatea sunt controlate la 
sutime - cei trei parametri ai microclimatului, setaţi în computere 
care raportează oricând statusul și dau alarme la abateri. Stratul 
de talaj e destul de gros ca să le izoleze și să absoarbă dejecţiile, pe 
toată durata șederii unei serii de păsări. Mulțimea e raportată la 
suprafaţa halei, ca să nu fie înghesuite. 

Anotimpul și timpul n-au legătură cu cele de afară. În 
sectorul de tineret, de exemplu, lumina simulează iarna, ca să le 
ţină în frâu dezvoltarea până ajung la maturitatea sexuală. Ziua are 
opt ore, de la 08:00 la 16:00, în rest e noapte. 

Fermieritul de orice animale se bazează pe o trinitate de 
principii: rasă - casă — masă. Sunt învăţaţe din istoria comună a 
oamenilor și a animalelor crescute pentru hrană sau munci, iar 
cea cu găinile (Gallus gallus domesticus), cele mai numeroase 
păsări de pe Pământ, e veche de mii de ani; doar în Europa se pare 
c-au ajuns prin 3.000 î.e.n. (cu o paranteză interesantă, găsită pe 
Wikipedia, în care prima ţară cucerită ar fi fost România). 

În fermele în sistem intensiv, spre deosebire de gospodăriile 
tradiționale, cu grajduri şi coteţe, oamenii au transformat empiricul 
în ştiinţă. Au despicat trinitatea într-un stufăriș de parametri, pe 
care îi controlează și îi reglează ca să crească generica performanţă. 
Animalul are un rol de îndeplinit, cu succes maxim. Bunăstarea lui, 
normată legal și dezbătută moral, nu e doar de dragul bunăstării, 
ci al productivităţii. 

În sectorul de tineret, de exemplu, păsările trăiesc de când au 
o zi şi până la 18-19 săptămâni. Rolul lor e să crească și să devină 


63 


Dj 


i 


ILSaIyăD ad 1NlINd 


DOR 422 


găini și cocoși sănătoși și prolifici. Acum au ş2 de zile și Ovidiu 
Oprea, fiul mai mic al familiei, urmează să le vaccineze. Ovidiu 
e veterinar, are 32 de ani și e directorul tehnic al afacerii, adică 
gestionează tot ce ţine direct de viaţa păsărilor. 

Microclimatul, dieta și comenzile săptămânale de furaje, 
vaccinările, probele trimise periodic la laboratorul Direcţiei 
Sanitare Veterinare, destule încât să hașureze spre o mie de 
kilometri pe săptămână, între ferma de reproducție de aici, 
staţia de incubație, cele trei ferme de creștere și abator - reperele 
cronologiei puiului. 

Fiecare fermă are un șef inginer zootehnist, mai e şi medicul 
veterinar, așa că Ovidiu nu participă la toate operaţiunile. El 
setează parametrii, instruiește, verifică, îmbunătățește. Tot timpul e 
ceva de îmbunătăţit. Dar vaccinările părinţilor puilor sunt altceva. 

Și seniorii fondatori ai Oprea Avicom, tatăl, Zaharie, și 
mama, Victoria, și fiul cel mare, Emanuel, directorul executiv, 
şi Ovidiu, toţi le-au spus la un moment dat „vIe-uri”. 

Găinile și cocoșii de aici au statut preferenţial, fiindcă de aici 
pornește afacerea lor. 

Părinţii au la origini două rase pure - găini Plymouth Rock 
și cocoși Cornish -, încrucișate și răsîncrucișate, selectând masculi 
care cresc rapid și transformă eficient hrana în carne, și femele care, 
în plus, fac multe ouă. Familia Oprea cumpără părinţii când au o 
zi din Germania, de la furnizorul global Aviagen. Din ouăle lor ies 
puii de carne - broiler, rasa Ross 308. Ei nu se mai înmulţesc, și un 
nivel în plus în arborele genealogic le-ar dilua calităţile. 

Dincolo de pedigree-ul alambicat, chiar și pentru un ochi 
neantrenat în evaluarea găinilor și fără deosebită apetenţă pentru 
ele, sunt niște păsări frumoase. Când sunt tinere, penele albe le 
îmbracă mușchii cu contururi rotunde, prelungite caligrafic de 
coada țâfnoasă. Sunt aproape graţioase, cu ciocul rozaliu, creasta 
și picioarele de-o nuanţă mai închisă și ochii rotunzi gri-albăstrui, 
încă în definire. 

Graţia se risipește când sunt adunate pentru vaccinare, 

8.800 de puicuţe în nici un sfert de hală, delimitată temporar 
cu gărduleţe din sârmă. Cinci îngrijitori se chinuie să mâne 
zburătăceala care-ncotro, bătând din palme și șâșâind. Șșșșș-șșșșș! 
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Aplauze! Ș$șșșș-șșșșș! Separeul se umple cu o cotcodăceală 
uniformă, nu mai contează unde se termină un corp și 
unde-ncepe altul. 

Cocoșii trec prin același proces, în hala în care cresc împărțiți 
pe categorii, mici, medii şi mari; într-un al patrulea ţarc sunt 
puicuţele mai mici decât media. Întotdeauna există minus-variante, 
adică indivizi care se dezvoltă mai lent, mi-a explicat șefa de fermă, 
doamna Angela, și plus-variante. Aici, trebuie uniformizate. 

Îngrijitorii cântăresc săptămânal păsările, câte 4-500 din 
fiecare hală, și așa le stabilesc la gram cantitatea de furaj. Mănâncă 
o dată pe zi și, ca să ajungă la toate în mod egal, furajul intră 
automat din buncărul de afară cât timp benzile sunt ridicate 
- arată ca niște tăvi de chec înguste, acoperite cu un grilaj. Un 
mecanism îl distribuie pe toată lungimea și abia apoi coboară la 
nivelul păsărilor. Benzile rămân jos ziua, ca să mai ciugulească 
firimituri, să se cocoaţe, să aibă ocupaţie. 

Furajele sunt așa-numitele nutrețuri combinate, amestecuri 
de cereale, soia, uleiuri vegetale, vitamine și minerale, măcinate 
și granulate, cu reţete adaptate vârstei și tipului de pasăre. Nu 
conţin proteine de origine animală (sunt și interzise în România, 
în afară de făina de peşte). Apa e la discreţie: pe benzi sunt agăţate 
ca notele muzicale niște linguri portocalii, în care picură când 
păsările lovesc cu ciocul bumbuţul negru de deasupra. De când au 
o zi ştiu să-l ciocănească, atrase de picătura suspendată. Le plac 
lucrurile care lucesc. 

Secretul în reproducție, mi-a explicat Ovidiu, e uniformitatea. 
Dacă cresc sănătos și uniform, păsările vor răspunde uniform 
la stimularea luminoasă și vor începe să facă ouă uniform și în 
procent cât mai mare. 

Vaccinurile sunt esenţiale pentru prevenţia bolilor și aici, 
la ferma de părinţi, insistă să le facă el. „Și ca să evaluez starea 
păsărilor, și ca să dorm liniștit noaptea.” 

Sunt 20 de vaccinări, toate cât sunt tinere, unele în grup, 
prin apă sau pulverizare, altele, individual, cu picături în ochi sau 
injecții — coregrafii ample, în care vreo 15 oameni le organizează, 
șșșșș! șșșșș! aplauze!, le culeg ca pe niște buchete, câte două într-o 
mână, și le vaccinează una câte una, peste 12.000 de păsări. 


65 


Di 


i 


ILSaIyăD ad 1NINd 


DOR 422 


Azi, e prin pulverizare. Ovidiu a calculat dozajul: câtă apă 
la atâtea doze de vaccin și un total de atâtea capete, puicuţe și 
cocoși de cinci mărimi. „Lot ce contează la matematică e regula 
de trei simplă, restul sunt povești.” O mostră de umor. E un tip 
pragmatic și fără-nflorituri, trăsături comune familiei. Spune că îi 
plac animalele, dar nu e genul care de mic să fi fost grămadă peste 
un căţeluș. Îl entuziasmează ştiinţa meseriei. Mi-a povestit că în 
vară a fost la un congres de patologie aviară în Africa de Sud, unde 
a cunoscut cercetători ale căror cărți și lucrări le-a citit și a cules 
o mulțime de informaţii, „chestii atât de finuţe și exacte că nu 
le-ai înţelege”. 

Uite vaccinurile, tot timpul apar produse noi, mai bune, mai 
specializate. (Subiectul a generat atâta părerologie și pseudoștiință 
încât, în ciuda calmului caracteristic, îl scoate și pe el din sărite. 
Pe de-o parte, ai sute de ani de cercetare și rezultate; pe de alta, 
jumate de oră de Google.) „Imunologia e o știință al dracu' de 
exactă, extrem de frumoasă și de complicată.” 

Instrumentul cu care vaccinează e leit pompă de stropit 
pomii. Un recipient ţinut în spate cu bretele și o tijă de metal 
lungă, prin care pulverizează cu o anume presiune, reglată din 
manometru, în vârf cu un anume tip de duză, care determină 
dimensiunea particulei. Ovidiu, în salopeta lui gri-petrol, mănuși 
chirurgicale și bonetă, înaintează prin densitatea de puicuţe, tija cu 
sprayul baleind stânga-dreapta de parc-ar căuta metale. După ce 
trece de ele, corpul comun se regrupează. Unele au agende proprii, 
sar pe benzile de hrană și de apă, una se saltă pe gărduleţ cu 
ghearele-nainte, ca Xena. 

Între timp, Ovidiu discută cu doamna Angela despre diete, 
salate cu roșii şi brânză, glucide bune din sucuri de fructe. 
Atmosfera e casnică. Lângă mine e Ana, inginer zootehnist, tânără 
și frumoasă, preocupată zilele astea de niște răni misterioase. 
Păsările sar pe benzi, își mai agaţă un picior, se întâmplă 
accidente. Răniţii stau într-un separeu și sunt trataţi cu un spray 
albastru-curagao fabulos pe penele albe. Acum sunt vreo 20, 
zgâriaţi în același loc și nu se știe cauza. După nici 10 minute, 
Ovidiu strigă din cotcodăceală: 

„Puneţi pe zero încălzirea, că sunt îngrămădite!”. 
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Mai târziu, la vaccinatul cocoșilor, mi-a strigat când am făcut 
o poză cu bliţ: 

„Nu-mi speria păsările!”. 

Nu durează mult până graniţele se ridică. Corpul comun se 
destramă pasăre cu pasăre, penele se zburlesc, picioarele ropotesc 
spre toate zările halei. Scurmă și zburătăcesc talajul, câteva ies în 
hol pe ușa deschisă. Mă înconjoară, ciocăne în șoşonii de plastic 
lucitor, mă las pe vine și mă uit la ele și ele se uită la mine. 

Ovidiu ni se-alătură: „Sunt frumoase, au penajul alb, curat. 
Avem planuri mari cu ele — vor produce pui tot anul viitor. Le 
acordăm toată atenţia”. 


Viaţa în sectorul de adulte e o lună de miere intensivă. Găinile 
și cocoșii sunt mutaţi împreună pe la 20 de săptămâni și toate 
zilele le sunt însorite. Lumina e parametrul-cheie. Afară, 

soarele de primăvară stimulează glanda hipofiză a găinilor și 
declanșează ouatul. Aici, stimularea luminoasă înseamnă creșterea 
treptată a intensității, de la 10-15 lucși la 5o-60, şi a duratei, de 

la opt la 14 ore. 

Halele aduc a plajă în plin sezon, o cotcodăceală pe mii de 
voci ritmată de-aici şi de-acolo de câte-un cucuriguuu! Păsările 
sunt mari și aerate, crestele și bărbiile roșii ca jeleurile. Crestele 
cocoșilor sunt aproape sângerii, blegite generos pe-un ochi sau pe 
altul. Ţanţoș e probabil un cuvânt inspirat de postura cocoşilor. 
Găinile ba stau cocoţate pe ceva, ba se fâţâie în jurul lor. 

În loc de șezlonguri sunt podiumuri din grilaj de plastic alb 
pe care sunt cuibarele, niște bungalow-uri minimaliste. Benzile de 
hrană sunt diferite: ale găinilor sunt ca cele de la tineret, tăvile de 
chec înguste acoperite cu grilaj, pe care cocoşii nu le pot accesa de 
creastă; ale cocoşilor sunt ghirlande de coșuri portocalii, destul de 
sus încât să nu ajungă găinile la ele. Mănâncă raționalizat, o dată 
pe zi, furaje cu reţete diferite. Ei, ca să fie-n formă, ele, ca să aibă 
tot necesarul pentru ouă dese și sănătoase. 

În cele peste 4o de săptămâni cât trăiesc aici, productivitatea 
lor descrie o curbă care se încheie la 60-64 de săptămâni, când 
„babele”, cum le alintă toţi cu un amestec de haz de necaz și 
recunoştinţă, sunt duse la abator și vândute. În vârful curbei, 
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91-91,5% dintre găini fac zilnic un ou. Ceea ce e foarte bine, spune 
Ovidiu. Scopul lui e să transforme vârful într-un platou, spre două 
luni sau oricât de mult, operând cu parametrii casă — masă. 

„Ele să-şi vadă de treaba lor, să formeze relaţii sociale cu 
suratele. Dacă lor le e bine, productivitatea e bună.” 

Găinile și cocoșii nu se împerechează care-ncotro, e în natura 
lor să îşi formeze familii. Un cocoș de la intrarea în hală nu are 
treabă cu găinile din spate. Într-o hală, raportul mediu e de un 
cocoș la 10 găini, reperul și pentru găinile de curte. Dar, unii sunt 
mai iubăreţi, mi-a spus mustăcind doamna Angela, alţii au apetit 
mai redus. Unul poate „călca” 20 de găini, altul, opt. Le calcă atât 
de des, încât în câteva luni le tocesc penele de pe spate. Se mai 
întâmplă ca unii cocoși să nu mai calce găinile; se numesc reforme, 
sunt tăiaţi și vânduți și înlocuiţi cu unii mai tineri. Nu înlocuiesc 
mai mult de 15% din efectiv, ca să nu le perturbe ordinea familială. 

Când se ouă, găinile au nevoie de intimitate. Cuibarele 
au intrările ferite, cu preșuri din cauciuc portocalii. Ouăle se 
rostogolesc pe podeaua înclinată și ajung pe o bandă din cauciuc 
alb cu găuri, ca să stea fixe în conveior, instalaţia care trece 
printr-un tunel de metal pe la toate halele și transportă ouăle în 
staţia de sortare. Acolo, o femeie le preia și le verifică: să nu aibă 
fisuri, să nu fie murdare — ouăle nu se spală, fiindcă li se astupă 
porii. Apoi le așază în cofraje lungi din plastic alb, cu care vor intra 
în incubator. (E un avantaj că nu le mai mută, orice manipulare 
e un risc de contaminare.) Ouăle sunt dezinfectate, prin fumigare 
cu formol, și depozitate la 17-18*C și 70-75% umiditate, nu mai 
mult de 10 zile. 

Conveiorul aduce întotdeauna ouăle de la câte o hală în 
parte, de la păsări de aceeași vârstă, tot pentru uniformitate. 
Acum, de exemplu, una dintre hale e cu găini tinere și Ovidiu și 
doamna Angela urmăresc procentul de fecundare, alt criteriu al 
productivităţii. Deocamdată doar 75% sunt fertile și nu se duc la 
incubație, ci sunt neutralizate — toate deșeurile din producţie ajung 
la Protan, o companie specializată în procesarea lor. Când 80-85% 
dintre ouă vor fi fertile, se vor duce la incubator. Vârful va fi la 
95-97%, alt procent de care Ovidiu e mândru. 
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Verificarea înseamnă că sparg ouă și se uită în ele. Au vreo 
30, ţinute într-un mini-incubator trei zile, cât să înceapă să se 
formeze embrionul. În mănuși chirurgicale, Ovidiu ia ou cu ou și, 
deasupra unei găleți în care se vor aduna toate, le decupează capac. 
Cele nefecundate, clare, sunt doar gălbenuș și albuș; unele sunt cu 
moarte embrionară, pe gălbenuș e rămas doar conturul embrionului; 
în majoritatea se vede embrionul, o reţea fină de vinișoare ca o 
idee de viaţă ţesută pe galbenul aprins, în mijloc cu un punct care 
pulsează. Inima puiului. 


Viaţa puiului începe misterios, un embrion care crește ascuns 
în coaja oului. Oamenii trebuie să simuleze cloșca, găina-mamă 
care își clocește ouăle și le oferă embrionilor exact ce le trebuie, 
și trebuie s-o simuleze cât mai bine. „E ca la copii”, mi-a spus 
Zaharie Oprea, seniorul familiei și fondatorul Oprea Avicom, 
la 61 de ani, întruchiparea bunicului mucalit. „Dacă mama e 
bolnavă, sau beţivă, copilul va fi nesănătos. Încercăm să fim 
mame cât mai bune.” 

Eram în staţia de incubație, în Solovăstru, Mureș, o clădire 
albă, pătrăţoasă şi joasă, o coajă modestă care nu-și divulgă 
miezul. Acolo ajung ouăle din ferma de reproducție (nu sunt 
menite pentru consum), câte 30.000-45.000, în cărucioare metalice 
încărcate cu cofrajele lungi din plastic alb (se cheamă site), în care 
ouăle stau ca globurile, fiecare în lăcașul lui. Din sala de recepţie, 
cu faianţa albă, podeaua de ciment umezită cu mopuri, ouăle 
intră iar la dezinfectare, jumătate de oră închise cu un reșou care 
bolborosește o crăticioară cu soluţie de formol. Apoi stau câteva 
ore în depozit, la 18-19*C, ca să se pregătească pentru incubator, 
unde vor fi clocite 18 zile. 

În depozit, șefa de fermă, doamna Antoaneta, împreună cu o 
îngrijitoare, verifică fiecare sită. Culeg câte-o pană rătăcită, întorc 
ouăle care nu sunt cu fundul în sus, caută fisuri mai fine decât firul 
de păr. Şi le mângâie și ouăle zornăie sub palmele lor, bineînţeles, 
cu rost: așa aud dacă au loc de joc în lăcaș și simt dacă sunt unele 
mai mari învecinate. Tot fac rocade, alternând mărimile ca să aibă 
loc când vor fi întoarse în incubator, zici că joacă table. 


69 


Dj 


£ 


ILSaIyăD ad 1NINd 


DOR 422 


Sala cu incubatoarele e din altă lume. Lumina e albastră și 
podeaua e portocalie, e cald, parcă miroase a vopsea de ouă, locul 
huruie și pufnește. O latură e capitonată-n alb lucios, cu opt uși 
masive străjite futurist de monitoare care afișează temperaturi 
şi procente de umiditate — parametrii care fac din incubator 
cloșcă. La cea mai mică abatere se declanșează alarma, răsună în 
toată clădirea. 

Toate aparatele din staţia de incubație sunt legate într-un 
soft, Seniorul mi-a spus că poate să se uite și de acasă cum 
funcţionează - și se uită. „Chestiuni de fineţe, cu efecte mari. 

La 300.000 de ouă, [o pierdere] de 1% înseamnă 3.000 de pui. 
Performanţa stă în amănunte.” 

Ovidiu reglează graficele din diviziuni fine, câte-o sutime 
de grad și un procent. Trebuie să menţină temperatura oului 
constantă, pe măsură ce embrionul crește și generează tot mai 
multă căldură, și să-l ajute să evapore 11-12% din greutatea iniţială, 
ca lumea embrionului să nu fie nici prea umedă, dar nici prea 
uscată. „Să fie oul fericit. Şi, la final, puii să fie pregătiţi să iasă.” 

Verifică periodic temperatura ouălor, cu un termometru 
auricular, ca cele pentru bebeluși. Măsoară la ecuatorul oului, unde 
contactul între embrion și coajă e cel mai fin. Ideal, au o constantă 
de 37,8*C. Mai demult, mi-a spus, oamenii și le puneau pe ochi, 
cum le iei copiilor temperatura pupându-le fruntea. Oamenii 
incubează de mult ouă, primii au fost egiptenii, acum mai bine de 
2.000 de ani; și Aristotel a scris despre asta. Experienţa i-a învăţat 
că dacă e prea cald, puii ies prea repede și au malformații, dacă e 
prea frig, mor sau prea întârzie. 

Am simţit pe pielea mea cum e într-un incubator al zilelor 
noastre, la „miraj”. Mirajul e o operaţiune pe-atât de neverosimilă 
pe cât sună. Teoretic, înseamnă verificarea dezvoltării embrionilor, 
la mijlocul perioadei de incubație. Practic, înseamnă că doamna 
Antoaneta și încă o femeie stau în incubator și trec sitele cu 
ouă, una câte una, peste o masă ca de foosball, cu un șir de-a 
curmezișul de becuri. Când ajung peste banda de lumină, ouăle 
clare sau cu moarte embrionară se aprind roșu, translucid. 

Înainte să intrăm, m-au avertizat: „S-ar putea să nu 
rezistaţi, că-i cald”. 


70 


În incubator sunt 37,5*C şi 51,1% umiditate. E un infern 
tropical, tavanul e un vifor care urlă și pulverizează apă, sonorul e 
din burta unui vapor şi efectele speciale, de pe catarg. Trișez, mă 
ghemuiesc într-un colţ, ferită de furia elementelor. Număr rafturile 
cu ouă, 12 coloane, 15 rânduri, o matrice de ouă, de-o parte și de 
alta a grozavei cabine. Bonetele femeilor flutură, obrajii lucesc. Se 
întunecă atunci când trec sitele peste masa de foosball, singura 
sursă de lumină, și se văd doar ouăle roșii, trei-patru pe fiecare. Le 
scot şi le pun în cofrajele de carton pregătite într-un colţ. Mă ofer 
să scanez și eu una. Sunt 132 de ouă pe o sită, un ou are circa 65 de 
grame, cu totul sita are vreo nouă kilograme. Mă opintesc în ea și 
abia reușesc să o disloc din raft. 

Am ieșit după vreo oră, la pauză de apă; scanaseră poate 
jumătate de incubator. Eu eram vlăguită, ele, neclintite. Am 
întrebat-o pe doamna Antoaneta, care de 30 de ani lucrează cu 
păsări, de 13 cu familia Oprea, dacă mai poate să mănânce ouă sau 
pui. S-a uitat la mine încurcată. Sigur că da, mănâncă de toate, 
după poftă. Mai ştie colege care după pensie ziceau că nu vor să 
vadă. „Dar astea-s răsfăţături.” 

În ziua a 19-a, ouăle sunt mutate în eclozionatoare. Trei 
cabine mai mari, în altă sală huruitoare, cu alte grafice de 
temperatură și umiditate. Ouăle stau acolo trei zile, până ies puii. 
Prin ușile grele se aude piuit, pionieri care le dau și celorlalți 
semnalul. Înăuntru e întuneric şi oamenii aprind lumina doar dacă 
e musai, fiindcă puii s-ar îngrămădi spre ea. Acum fac o concesie, 
câteva minute de lumină, până sună alarma. 

Ferestruica de control e un portal spre lumea nouă: în 
stivele de lăzi din grilaj de plastic alb, printre ouă câte-un pui se 
clatină etilic, încearcă să se ridice sprijinindu-se de coajă, lipicios 
și străveziu. După trei zile în eclozionator, vor fi toţi ghemotoace 
galbene, cu ochii gămălii negre. 

Seniorul, ocupat cu suplimentarea sistemului de răcire al 
unui incubator, se opreşte din alergătura prin staţie și ne uităm 
împreună la ei: „E un fenomen fantastic. Cum ciocănesc coaja și o 
deschid ca pe un capac”. 

N-au fost cuvinte multe, nici n-o să-l auzi depănând povești. 
Și nu fiindcă n-ar fi un om deschis, toţi din familie sunt. Dar 
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nu are timp, e mereu pe drumuri ori în intervenţii tehnice. E se 
ocupă în special de partea tehnică a investiţiilor și, din vară, e 
mai mult aici, în Solovăstru, unde supraveghează șantierul celor 
24 de hale pe care le-au cumpărat anul ăsta, dintre care 10 le vor 
popula în ianuarie. 

Dar în acele câteva cuvinte poți citi un om care, de mai bine 
de 20 de ani, trăiește cu puii. 

S-a apucat de fermierit din nimic. „Nici n-o să crezi dacă-ţi 
spun”, mi-a spus Victoria, soţia și co-fondatoarea afacerii, care 
mi-a livrat istoria concentrată în vreo 20 de minute, cu tot cu date 
exacte. (De exemplu, ține minte ziua când au tăiat prima serie 
de pui: 26 martie 1998.) Așadar, totul a început în primăvara lui 
'91, când soţul ei a cumpărat, de pe-o zi pe alta, vreo 3.000 de 
cocoșei și a închiriat un adăpost de fost cap, să-i crească vreo trei 
săptămâni și să-i vândă ca pui precrescuţi, cum îi iau oamenii în 
gospodării. Victoriei i s-a părut o nebunie. 

Puțin context. El avea 37 de ani şi ea, 33, locuiau în Ungheni, 
un orășel-satelit al Târgu Mureșului, aveau doi copii și lucrau 
la Avicola Mureș, dar nu în producţie - ea, la facturare și el, la 
aprovizionare. EI tot căutase să pornească o afacere, era febra 
întreprinzătoare de după Revoluţie, așa că și-a dat demisia și, după 
cocoșei, a continuat cu pui de carne precrescuţi, găini pentru ouă de 
consum, chiar și o serie de purcei. Un început empiric și cu multe 
împrumuturi. „În primii ani, ne-am pus casa garanţie la bancă de 
vreo șase ori." 

Așa au cumpărat în '93 prima fermă, în Crăiești, Mureş. 

O dărăpănătură cu patru hale, cu ţevile pleznite și încălzită cu 
cărbuni. Erau ei doi, şase femei în schimburi la singura hală 

pe care-au pus-o în funcţiune și un șofer. Cumpărau pui de o 

zi, îi creșteau trei-patru săptămâni și îi vindeau direct acolo și 

la târguri, în satele din zonă. Au fost vremuri în care ea ţinea 
singură contabilitatea în biroul amenajat acasă și el dormea în 
fermă, în schimburi cu șeful de fermă, ca să se asigure că le e 
bine puilor. Pe-atunci nu era totul monitorizat și „zootehnia n-o 
faci la telefon”. 

De acolo a crescut Oprea Avicom, cu brandul Puiul de 
Crăiești. Seniorul a studiat zootehnia, a fost la ferme și abatoare 
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din Anglia și a văzut unde trebuie să ajungă și a adăugit, verigă 
cu verigă, lanţul de producţie. Deciziile mari le-au discutat 
întotdeauna în familie — dar, mi-a spus Victoria, „el era cel care 
zicea: Gata, facem!”. Ei îi era frică de credite, e și mai pesimistă. 
„EI e luptătorul. Și, acum, băieţii.” 

Copiii le-au fost de mici alături. Victoria îi lua pe băieţi la 
târguri să vândă puii precrescuţi, mergeau cu camionul pe care el 
îl luase de la fier vechi și-l meșşterise o vară-ntreagă. Emanuel, fiul 
cel mare, avea șapte-opt ani când se ducea, în vacanțe, cu șoferul 
să cumpere porumb din sate — cu borderou de achiziţii. Când 
erau de mutat pui dintr-o hală într-alta, mutau toţi. Verile, băieţii 
dormeau la fermă. 

„Ne simţeam foarte importanţi”, mi-a spus Emanuel, 
economistul familiei, care treptat a preluat rolul de dirijor al 
operaţiunii. El are viziunea de ansamblu, analizează rezultate și 
planifică - în toamnă, seta toţi pașii din mecanismul producţiei 
de anul viitor, pornind de la targetul de vânzări. Fiica cea mică, 
acum în clasa a XI1-a, va da la Drept şi va fi jurista familiei. 

Toţi au crescut cu afacerea și și-au găsit firesc rolul; a fost 
microclimatul bun. 

Chiar dacă acum, în afară de ferma pe care o vor popula la 
anul, sunt șase puncte de lucru, în cinci localităţi din Mureș și 
Sibiu, 25 de hale în care cresc pui, 290 de angajaţi, peste 150 de 
furnizori, 25 de magazine proprii (în Mureș, Cluj și Harghita) 
și câteva sute de distribuitori în Transilvania, care anul ăsta au 
vândut în jur de 3.000.000 de pui, spiritul de afacere de familie 
se păstrează. Se adună care cum în sediul din Ungheni, vizavi 
de casa seniorilor, discuţiile la masă sunt despre firmă, viaţa lor 
e o şedinţă. Victoria, cloșca familiei, vede afacerea ca „o grădină 
mai mare, în care au loc toţi ai mei”. Seniorul a sintetizat-o așa: 
„Unul produce: Ovidiu. Unul vinde: Emanuel. Unul se va ocupa 
de legalitate”. 

I-am furat totuși o poveste, când am plecat de la staţia de 
incubație, vreo jumătate de oră cu mașina până în Târgu Mureș, 
de unde el a continuat spre altă urgență. Momentul când a fost 
aproape să abandoneze, unul pe care mi l-au povestit toţi, poate o 
măsură a atașamentului pentru ce au construit. 
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Gripa aviară, 2005-2006, o nebuloasă care s-a stins pe cât de 
subit s-a aprins. În mai 2006, s-au depistat două focare care au 
lovit afacerea. Unul, într-o gospodărie a unei familii din Crăieşti. 
Norocul a fost că tăiaseră puii cu două zile înainte, au trimis 
carnea congelată într-un depozit din Bistriţa și n-au dispărut de pe 
piaţă. Dar producţia a fost oprită două luni și au trimis 70-80 de 
oameni în șomaj tehnic, de zicea lumea că gata, Oprea se închide. 

Al doilea focar a fost lângă Sighișoara, la şase kilometri de 
vechea lor staţie de incubație. Aveau 200.000 de ouă înăuntru 
și nu au mai avut voie să scoată puii. În incubator, unde asta „e 
extraordinar, să dai viaţă, eu trebuie să omor 200.000 de pui”. A 
oprit aparatele, cu comisia de oficiali de faţă, dar a doua zi puii tot 
nu muriseră. „Parcă mă implorau să nu-i omor. Atunci am albit. 
Erau 200.000 de pui atât de frumoși.” 


Viaţa puiului în fermă durează în jur de 40 de zile și e o 
acceleraţie susținută spre un final știut. Acum, abia a ieșit din 

ou, e un căuș de drăgălășenie. E cât pumnul și aripile mici sunt 
conturate cu pene albe. E o peticeală de pene și piele rozalie, dar 
capul e încă acoperit cu puf și-arată caraghios. E cât un grapefruit 
- e cât o minge de handbal. Acum a prins curaj și nu mai fuge 

din calea pașilor în salopetă și papuci de cauciuc. Ciulește capul 
când într-o parte, când într-alta, se uită fix cu câte-un ochi, rotund 
gri-albăstrui, cumva preistoric. 

„Trebuie să știi să te uiţi la o hală cu pui”, mi-a spus 
Ovidiu într-o dimineaţă la ferma de creştere din Dumbrăveni, 
Sibiu. „Deschizi ușa și îţi dai seama dacă le e bine.” Sunt 16.500 
și căptușesc uniform hala, unii ciugulesc și alţii beau, unii se 
scarpină, unii dorm. „Povestesc.” Parcă te-ai uita de sus la o uriașă 
şi zgomotoasă sală de așteptare. 

Oamenii le oferă exact ce au nevoie ca să își îndeplinească cu 
maxim succes rolul: să crească frumos, cu pieptul învelit în mușchi 
și pulpele zdravene. Rasă — casă - masă, pentru carne. „E tristul 
adevăr. E misiunea puiului de carne. Șederea e cât mai plăcută, 
hotelul e de cinci stele, până la nota de plată.” 

E un adevăr incofortabil, la capătul unui schimb care ne cere 
să cântărim termeni greu de înghițit. Dar am vrut să vedem cum 
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funcţionează o fermă de pui în sistem intensiv. Vorbim despre 
zile de viaţă și eficienţă economică, bunăstare și profit, fericire, 
capete și suflete. 

Oricum aș coti-o, totul pornește de la o problemă devenită 
truism. Noi, oamenii, suntem tot mai mulţi, avem nevoie de 
hrană și resursele, spaţiul în primul rând, sunt limitate. Suntem 
omnivori, majoritatea avem nevoie sau vrem să mâncăm carne 
(asta e o capcană în care n-o să intru). Mai mult, vrem carne 
pe care să ne-o permitem. Soluţia la care am ajuns e fermieritul 
intensiv. Creştem animale mai eficient, cu resurse mai puţine și 
rezultate mai mari. 

Cel puţin deocamdată, vorba lui Ovidiu: „Cineva 
trebuie s-o facă”. 

În cazul puiului, eficiența stă în timpul în care creşte. Rasa, 
părinţii şi încrengătura de strămoși, îi dă potenţialul. „E o fabrică 
de carne.” De la 42 de grame, cât are în medie când iese din ou, 
poate ajunge în nici 40 de zile la 2,3-2,4 kilograme. Afară, într-o 
gospodărie cu coteţ și curte în care să fugă și să scurme după râme, 
abia dacă ar ajunge la un kilogram, unu și jumătate. Fiindcă lumea 
nu îi e controlată, nici hrănit cu furaje combinate n-ar ţine ritmul. 

Timpul înseamnă costuri. Acum, un kilogram de pui grill 
vândut în magazin cu 9,5 lei îi costă circa 6,5 lei. Dacă ar crește 
în timp dublu, ar consuma resurse duble și ar avea preţ dublu. 
Familia Oprea plănuiește să crească de anul viitor și pui dintr-o 
rasă mixtă, care crește mai lent și are carnea mai fermă, cum o știi 
pe cea a puiului de ţară. Dar va fi carne mai scumpă. Au decis să ia 
și calea puiului mai lent, mi-a spus Emanuel, fiindcă sunt oameni 
care îi preferă carnea și şi-o permit. Dar nu toţi ne permitem pui 
lent, așa cum nu toți ne permitem pui crescut afară. 

Alternativa la-ndemână, sistemul intensiv, şi-a creat o imagine 
teribilă. În avântul eficienţei, prins prin anii '50, „fermele-fabrică” 
au înghesuit animalele în condiţii chinuitoare, le-au stimulat 
creşterea cu hormoni și antibiotice (în doze subterapeutice, ca să 
prevină dezvoltarea unor bacterii și să faciliteze asimilarea hranei), 
neavând nici rasele specializate, nici tehnologiile sau mentalitatea 
de azi. Între timp, realitatea nu mai corespunde imaginii - sau 
nu în Europa, unde de câteva zeci de ani se tinde spre fermieritul 
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mai sănătos și mai etic. Promotorii de creștere de orice fel sunt 
interziși, condiţiile de bunăstare au crescut - argumentat inclusiv 
enomic, fiindcă animalele chinuite nu sunt productive, afli 
imediat de ce. sua e marea fermă-fabrică încă croită după vechi 
practici, deși rafinate, și o necontenită sursă de filmuleţe și știri 
înspăimântătoare. Şi în România, mitologia puiului persistă. 

Totuși, provocarea de a creşte animale eficient rămâne. Ca să 
fie competitivă pe o piaţă cu preţul relativ limitat (media e la 6,5 
lei), familia Oprea vrea să vândă carne de calitate cât mai bună, 
produsă cu un cost cât mai mic. Costurile scad, pe termen lung, 
investind în performanţa tehnică. Micile detalii cu efecte mari pe 
care le controlează încă dinainte ca puiul să existe, ca să-i creeze 
condiţii optime să fie sănătos și să-și atingă ritmul potenţial. 

Condiţiile de bunăstare au câteva minime setate legal, 
conform UE: densitatea mulțimii, intensitatea luminii, transportul 
spre abator, concentraţia de noxe din aer și calitatea apei. Pentru 
confort sporit, fermierii primesc subvenţii din fonduri europene 
- familia Oprea primeşte pentru primii trei parametri, în toate 
fermele minus cea din Crăiești, care la anul intră în modernizare. 

Dar, o fermă de pui nu e o fabrică de cuie. Optimul e modelat 
constant de schimbul dintre păsări și oameni. 

Stresul e indicatorul - și un motiv din mitologia puiului. Nu 
vrem pui „stresaţi”. Nici familia Oprea nu vrea pui stresaţi, fiindcă 
se zburlesc, nu cresc conform potenţialului, nu aduc profit. Stresul 
animalelor, din câte-au înţeles până acum oamenii, provine din 
nemulțumirea nevoilor de bază. Urmăresc să aibă acces la hrană și 
apă, desigur, să nu le fie prea cald sau frig, să se odihnească, să nu 
fie înghesuiți, se simtă în siguranţă, să nu fie răniţi sau bolnavi. 

„Toată hala e plină de senzori”, mi-a spus Ovidiu. „Un creier 
care analizează toate informaţiile — dar setat de creierul uman.” 

Microclimatul le asigură confort termic și aer cu cât mai 
puţin dioxid de carbon din respiraţie și amoniac și hidrogen 
sulfurat din dejecţii. Sistemul de încălzire şi ventilaţie menţine 
și aşternutul uscat, ca să nu fermenteze, să producă și mai multe 
noxe și să amenințe cu boli respiratorii sau de piele. Capacitatea 
de control al microclimatului permite o densitate mai mare a 
mulţimii. În cele două ferme cu plus de bunăstare, un pui are 


76 


minimum 550 cm;, ceva mai puţin decât o foaie A4, un petec de 
linie punctată virtuală pe care-și navighează lumea. 

Lumina e un parametru important, puii mănâncă ziua. 
În fermele-fabrică s-a practicat iluminatul non-stop, dar s-a 
dovedit păgubos - le dă peste cap tabieturile, sănătatea și 
ritmul de creştere. În ferma de aici, lumina e stranie, din neoane 
albastru-european și verde-ierbos, s-a dovedit că le priește. În 
primele două zile, e aprinsă 24 de ore, ca puii să găsească hrana 
și să-şi formeze apetitul; treptat, programul ajunge la 18 ore de zi 


intercalate cu reprize de noapte, pentru digestie și odihnă în liniște. 


„În sistem industrial, bunăstarea e foarte bine stabilită, prin 
cercetare”, spune Emanuel. Când ajunge în fermă, puiul are nevoie 
de 32*C. Un grad mai puţin, e nemulțumit; un grad mai mult, 
irosesc căldura. La fel, cu spaţiul sau lumina. Sub pragul minim, 
scade performanța. Peste, cresc costurile. „Fără condiţiile de bază, 
n-ar creşte. E. mai bine dacă poţi să-i asiguri spaţiu mai mare, dar 
te costă în plus. Ai confort sporit din punct de vedere etic.” 

Optimul de bunăstare produce carne cu costuri minime. Orice 
în plus se plătește. 

Hrana e ad libitum şi îi furnizează organismului exact 
ce are nevoie, când are nevoie. Schimbă patru reţete de furaje, 
amestecuri de porumb (5o-60%), grâu, orz, soia, uleiuri vegetale și 
suplimente de vitamine, minerale şi aminoacizi, importante pentru 
imunitate şi dezvoltarea sănătoasă a scheletului și a musculaturii. 
Oamenii cântăresc săptămânal pui din mai multe grupuri din 
hală și urmăresc sporul mediu zilnic, o curbă care creşte de la 
15-16 grame luate în greutate, la o medie de 6o de grame. O hală 
consumă într-un ciclu circa 70 de tone de furaj, stinse cu 150 de 
metri cubi de apă. 

Puii nu sunt „umflaţi cu hormoni și antibiotice”, refrenul 
mitologiei puiului. Promotorii de creștere sunt interziși și în 
România de aproape 10 ani și controalele sunt stricte. Trimit 
probe la laboratorul Direcţiei Sanitare Veterinare din toate etapele 
producţiei — pentru salmonella și alţi agenţi patogeni, calitatea 
apei, eficienţa dezinfecţiei, reziduuri de substanţe interzise în 
carne: pesticide, hormoni, antibiotice. Trimestrial, medicul psv 
prelevă probe aleator, vin inspecții spontane. 
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„Şi dacă n-ar fi interziși, tot n-aş folosi”, spune Ovidiu. 
„Oricum vârsta de abatorizare e joasă, unde s-o mai cobor?” 

Antibioticele sunt permise doar ca tratament și au indicată 
perioada de eliminare din organism. Dar nimeni nu vrea să 
ajungă la ele, sau la orice alt tratament ori supliment. Costă și 
timp, fiindcă un pui bolnav sau slăbit încetinește ritmul, și bani. 
„Antibioticele sunt un semn că ceva nu faci bine.” Vorbeşte despre 
tehnopatii, afecţiuni ale păsărilor cauzate de greșelile oamenilor. 
„Bacteriile sunt în mod normal ţinute sub control, dar dacă 
managementul fermei e prost, imunitatea scade și se îmbolnăvesc 
de -—ite şi —oze. Nu ştii să crești pui.” 

Mai mult, tendinţa e spre tratamente naturale. Aici, 
singurul pe care puii îl primesc preventiv e împotriva coccidiozei, 
cauzată de un parazit intestinal la care păsările sunt extrem de 
susceptibile. E conţinut în furaj, până la 30 de zile, și se elimină 
din organism într-o zi. Ferma familiei Oprea colaborează din 2012 
cu Universitatea de Ştiinţe Agronomice și Medicină Veterinară din 
Cluj, pentru dezvoltarea unuia pe bază de pelin dulce (Artemisia 
annua). La anul, îl vor testa în câteva hale. 

Pe Ovidiu îl irită că mitologia e perpetuată de 
„pseudo-specialiști” care nu se pricep și nu aduc argumente. 
„Minciunicopschi (sic!) și alte nume mondiale discută cu lejeritate 
despre hormoni, antibiotice. Lumea e influenţabilă, schimbătoare, 
se poate profita josnic pe seama asta. Știind care e adevărul, te 
revolţi. Pot să prezint dovezi că nu fac nicio șmecherie. 

Copiii mei mănâncă de aici, le-aș da tâmpenii? Ăsta e 
ultimul argument.” 

Preferă să prevină, în loc să trateze, prin tot ce ţine de 
managementul fermei, de la ritualurile elaborate de biosecuritate 
şi microclimat, la hrană și vaccinuri — puii primesc patru și 
eficacitatea e testată cu probe de sânge la laborator. Ritmul 
accelerat îi face să reacționeze imediat la orice neregulă, așa că 
Ovidiu investighează mereu cauze coborând pe lanţul producţiei. 

Dar oricâte calculatoare ar avea și oricât ar încerca să prevină, 
tot îl mai surprind. „Biologia își mai cere drepturile.” 

Dimineaţa, în holul halelor sunt câte doi, trei, pui morţi. 
Boala e firească, gândește-te la o sală de așteptare, cineva sigur 
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tușește. Mortalitatea considerată normală e de 3,7%, dar el spune 
că aici e mult - au adus-o la 1,7-2%. Azi a găsit un pui ghemuit la 
perete, unde se retrag când nu le e bine, să fie feriți. L-a văzut cu 
aripile lăsate, abdomenul umflat, ochii înfundaţi în orbite. Un pui 
bolnav nu mai ajunge la mâncare și la apă, calcă ceilalți peste el, 
suferă. Și pune în pericol toţi puii din hală, până moare poate să 
răspândească bacterii, să contamineze așternutul. Strănutul cuiva e 
mai riscant într-o sală de așteptare aglomerată. 

Dislocare cervicală se numește tehnica de eutanasie, cuvânt 
care vine din greacă: „eu” înseamnă „bine” şi „thanatos”, „moarte”. 
ÎL ridică de aripi, cu o mână îl ţine de picioare și cu cealaltă îl 
prinde imediat sub cap, o extensie și-o apăsare și îi decuplează 
coloana vertebrală, de parcă l-ar scoate din priză. Ochii se închid, 
corpul mai zvâcnește - descărcări nervoase involuntare, mi-a 
spus, cum tremură o mașină după ce-i oprești motorul —, se simte 
cheagul de sânge adunat în gâtul moale, cald. 

„Îmi pare rău, dar suferă și e un risc pentru ceilalţi”, a ţinut 
să-mi spună, îngrijorat că cred și că vei crede că e traumatizant. 
Deși am înţeles. Dar moartea e întotdeauna greu de înghiţit. 


Spuneam că am vrut, dinainte să îmi iau puiul de la abator, să îl 
fac friptură în tava de tuci moștenită de la bunicul meu. Dar abia 
mai târziu am înţeles de ce. După ce l-am sărat și l-am piperat și 
l-am umplut cu mere, cum m-a învăţat bunicu, și după ce l-am 
copt și l-am mâncat cu ai mei, în bucătăria în care bunicu m-a 
crescut și m-a învăţat să mestec bine, să nu irosesc mâncarea și să 
fiu cumpătată. 

Doar în tava de tuci neagră și grea, cu smalțul alb pe care 
niciun detergent nu-l poate spăla de generaţii de fripturi de pui, 
putea să încapă tot ce ştiam și ce nu știam despre un pui a cărui 
cronologie am urmat-o, încă dinainte să existe și până a murit. 

Nu ştiu dacă a fost fericit. Vrem să mâncăm carne de la 
animale „fericite”. Nu știu ce înseamnă fericirea pentru un pui. 
Ghidul crescătorului vorbește despre „libertate”, o traduce ca 
lipsa principalilor factori de stres. A trăit ferit, dar și fără s-o 
zbughească dimineaţa afară, fără să scurme în pământ după râme, 
fără să se încălzească la soare. Nu știu cât aș plăti ca să primească 
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mai mult; probabil o măsură e nostalgia pentru un timp pe care 
nici eu nu l-am trăit, când oamenii se trezeau odată cu găinile și 
erau mai liberi. 

Am căutat să-i înţeleg viaţa uitându-mă în ochii rotunzi și 
stranii. De fiecare dată am întâlnit o privire curioasă. Animalul se 
uita la mine și eu mă uitam la el și a fost curios de liniștitor să 
recunosc familiarul și abisul dintre noi: are lumea lui și pentru om 
e inaccesibilă. 

Așa mi-am găsit o consolare, fiindcă îmi place friptura și 
aveam nevoie de o consolare, cum poate ai și tu. În Why Look at 
Animals (De ce să privim animalele), John Berger scria că țăranii 
ar fi ultimii oameni care mai trăiesc cu ele și mai onorează acea 
dualitate: pentru ei, animalele sunt aici și acolo, hrană și mesageri. 
Ei le cresc și le sacrifică. Doar noi, cei care ne-am despărţit de 
animale, citim în relaţia asta un conflict. 

Coaptă în tava de tuci, povestea puiului a devenit și despre 
oameni. Știu că puiul meu a trăit într-o fermă în sistem intensiv, 
cu calculatoare și performanţă și profit. Dar şi că oameni au avut 
grijă „să fie sănătos și să crească frumos”, ca eu să duc acasă 1.889 
de grame de carne și oase și piele, împachetate într-o pungă de 
plastic. Oameni care au dormit cu puii. 

Și mai ştiu că un om l-a sacrificat, fiindcă așa se cheamă 
moartea în abator. 

A fost unul dintre cei 15.883 de pui care au crescut într-o hală 
din ferma din Crăiești și au fost aduși, câţiva pași, în camioane de 
„TRANSPORT ANIMALE VII” până la gura abatorului. Din camionul 
cu prelatele suflecate, un bărbat în echipament de lucru încarcă pe 
o bandă rulantă navetele galbene, 10 pui într-una, creste și ciocuri 
rozalii iţite printre zăbrele, cotcodăceli uzuale. Câteva secunde 
mai încolo, doi bărbaţi în mănuși îi scot din navete și îi agaţă cu 
picioarele-n sus, cum pui o haină în cui, în lanţul mișcător de 
suporturi metalice. 

Imediat, puii intră într-o sală aburită, vuind mecanic. Șiragul 
de piepturi bombate, cu penele ciupelite, e mângâiat de o bară de 
metal; atingerea se pare că îi linişteşte, se uită la podeaua cafea cu 
lapte, udă și lucioasă. Imediat, un puf de apă le umezește picioarele 
și intră, cinci deodată, în asomator, o cabină albă în care sunt 
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scufundaţi până la aripi într-o baie electrificată. 100 de mA și 6 V 
le petrec tot corpul și se cufundă într-un leșin electric. 

Un animal se consideră că e inconștient, spune Autoritatea 
Sanitară Veterinară în Ghid ucidere păsări, când nu mai are 
posibilitatea de a simţi emoţii, pozitive sau negative, cum ar 
fi agitația sau frica, şi de a-și controla mișcările voluntare. 
Electrocutarea în baie cu apă garantează un efect optim. 

Bărbatul de la linia de sacrificare îi așteaptă la celălalt capăt al 
cabinei albe. Nu le prinde capul și nici nu-l apucă, gestul e blând 
ca o chemare. Cu palma stângă protejată de o mănușă de lucru 
portocalie, cheamă corpul inconștient şi taie gâtul ud căscând 
un hău sângeriu. Sângele se scurge în cuva de inox de dedesubt. 
Cheamă, taie, șorțul de cauciuc alb se stropește. Corpurile 
inconștiente se zbat, se ştie că păsările arată reflexe musculare 
puternice, spune Ghidul, semn că creierul a pierdut controlul. 
Bărbatul le mai pune palma stângă pe piept, să nu stropească, 
apoi cheamă, taie. 

Sala e un labirint mișcător de pui suspendaţi care urcă și 
coboară printre utilaje şi oameni. După ce le taie arterele carotide 
și jugulare, puii sunt purtaţi vreun minut și jumătate peste cuva 
de inox. E important ca sângerarea să fie rapidă, abundentă și 
completă, ca să moară repede și să li se golească organele și 
mușchii de sânge. Zigzagul continuă cu opărirea, într-o cuvă din 
inox închisă; în alta, o râșniţă cu roţi cu degete de cauciuc smulge 
penele; apoi, gâturile trec printr-o strâmtoare din două bare care 
smulge capetele, cu tot cu esofagul. Peste tot cineva dă cu mopul, 
cineva golește recipientele cu resturi (toate sunt neutralizate). 

Două femei, echipate stas, în salopete, șorțuri și cizme de 
cauciuc, mănuși și bonete albe, le crestează ceafa, apoi puii trec 
printr-un cuţit care lasă doar ghearele în suport și cad pe un 
tobogan spre sala de eviscerare. Alt labirint suspendat, la care 18 
femei fac clacă: scot viscere, pipote, ficăţei, inimi. 

Urmează zvântarea și răcirea, vreo două ore într-o sală în care 
eşti ca pe fundul unei piscine, podeaua e albăstruie, lumina cade în 
raze şi peste cap ai doar ciorchini-ciorchini de pui. Apoi, tranșarea 
și ambalarea, unde puii sunt puși cu fundul pe conuri albe, ca niște 
lampadare, şi trec prin 24 de perechi de mâini sincronizate, care 
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decupează piepturi, pulpe și aripi, organizează și ambalează pui 
întregi și piese în casolete de polistiren și pungi de plastic. 

Ce e important de reţinut, mi-a spus șeful de abator, e că 
majoritatea procesului e manual. Sunt puţine pierderi și calitatea 
cărnii e mai bună. În biroul lui, televizorul transmite din fermă. În 
imaginea albastru-verzuie, se văd puii albi dolofani, care-cum prin 
hală; nu se aude zarva de cotcodăceală, televizorul n-are sonor. 

În hala unde au trăit 37 de zile puii pe care bărbatul încă 
îi sacrifică, e liniște. În curând, va fi golită, spălată, văruită, 
dezinfectată și ţinută închisă minimum 14 zile, în vid sanitar. 
Acum, becurile, stalactite albastru-european și verde-ierbos, sunt 
încă aprinse. Benzile cu hrănitoarele și cu notele muzicale pentru 
apă sunt ridicate. Pe jos, așternutul de paie pare frământat cu 
pământ. Prin ușile larg deschise, intră soarele tăios de toamnă. * 
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Nota editorului: Oprea Avicom a apărut în viaţa DoR ca parte 
dintr-un proiect editorial despre afaceri antreprenoriale românești 
de succes, dezvoltat la iniţiativa BRD Groupe Sociâte Generale. 
Fiindcă am obţinut acces la toate etapele procesului de producţie 
și subiectul este unul care ne preocupă, am decis să îl tratăm cu 
standardele editoriale și profunzimea caracteristice poveştilor din 
revistă. (Textul nu a trecut printr-un proces de aprobare al unui 
advertorial, cu banca sau afacerea.) Lavinia Gliga a fost de la 
început reporterul cel mai potrivit, pentru că putea accesa mai ușor 
subiectul (locuiește în Cluj) și e preocupată de relaţia noastră cu 
mediul în care trăim. 


Nota autoarei: Mama, Rodica Gliga, colaborează din 2006 cu 
Oprea Avicom, ca expert contabil. Am interpretat aparentul conflict 
de interese ca pe un gir pentru afacere, fiindcă o cunosc de mult 
timp și ştiu cum lucrează - și în contabilitate, și în bucătărie. 
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Te-ai întrebat vreodată de ce 
nu-ți place de Remus Cernea? 


De Oana Sandu 


Fotografii de Alex Gâlmeanu 


În sala de 400 de locuri a Camerei Deputaţilor răsună nume de 
formaţii rock: Scorpions, Jethro Tull, Skid Row, Paradise Lost, 
Mâtley Criie. Cuvintele se întind spre cupola din sticlă albastră, 
îmbrăcată minuţios în filigrane de alamă, amintind de concerte din 
ultimii 25 de ani la care a participat și cel care le rostește, deputatul 
independent Remus Cernea. 

E într-un tricou Apocalyptica, are sacoul gri descheiat și părul 
creţ strâns în coadă. Discursul pe care-l rostește l-a scris noaptea 
trecută, după ce s-a întors de la protestele din Piaţa Universităţii, 
iar apoi l-a imprimat pe hârtie reciclabilă. E despre rock și 
libertate şi balivernele celor care i-au făcut „sataniști” pe victimele 
incendiului din Colectiv și pe toți cei care ascultă rock. 

În sala imensă de plen sunt însă doar cinci oameni, toţi la 
prezidiu, și cameramanul care-l filmează. E joi dimineaţa, ziua în 
care parlamentarii au dreptul să facă orice declaraţii politice doresc 
de la tribună. Pentru că prezenţa nu e obligatorie, de cele mai 
multe ori vorbesc cameramanului și sălii goale. Sunt doar câteva 
paragrafe, poate 10, și Cernea povesteşte că rockul a ajuns la noi 
mai târziu decât în alte ţări din fostul bloc comunist, poate la fel 
de târziu ca libertatea pe care o apără. Ani buni, rockerii au fost 
discriminați sau luaţi la mişto pentru că purtau plete și tricouri 
negre; adesea, li se spunea sataniști. E dezamăgit că, într-un 
moment de doliu și suferință după incendiul din Colectiv, „destul 
de multe voci, inclusiv politice și religioase, i-au catalogat pe 
iubitorii muzicii rock drept «sataniști»”. 

Rockul, continuă Cernea, e despre libertate și nesupunere, 
şi această nesupunere s-a văzut imediat după Colectiv, când 
zeci de mii de oameni au ieșit în stradă să protesteze și să 
ceară demisia autorităţilor care au tratat tragedia cu dispreţ sau 
aparentă nepăsare. Fusese și el printre protestatari cu o seară 
înainte, pe 4 noiembrie, când oamenii au fost în stradă chiar 
dacă premierul Victor Ponta își depusese deja mandatul. Erau 32 
de oameni declaraţi morţi la acel moment (urmau să fie 60 în 
decembrie), iar pieţele României cereau o altă clasă politică, una 
mai puțin coruptă. 

Cernea, însoţit de prietena lui și de câţiva amici, a ajuns 
la Universitate, unde se striga „Jos Parlamentul”. Venea de la o 
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emisiune la Bi 'rv, unde a spus că dacă formațiunile noi nu pot 

să devină o ameninţare pentru cele vechi, clasa politică nu se va 
reforma, și s-a oprit în piaţă ca să vadă o imagine cu care s-a 
obișnuit în ultimii ani: mulţi tineri frustraţi sau furioși, dar din 
ce în ce mai interesaţi de politică. Entuziasmat de această energie, 
a vrut să audă strigătele, să vadă pancartele, oamenii. Nici nu s-a 
gândit că locul lui, ca politician, n-ar fi acolo, și nici că unii l-ar 
putea acuza de oportunism politic. (Nu s-a gândit la asta nici când 
a fost să aprindă o lumânare la Colectiv, la o zi după incendiu.) 
Cât a stat la Universitate, un programator i-a spus că-l apreciază, 
l-a întrebat de ce nu construiește un grup mai mare de politicieni 
și i-a oferit ajutorul ca să-i facă un site. Cernea i-a mulțumit, 

i-a spus că încearcă să coaguleze o reţea și i-a cerut numărul de 
telefon. Pe drum spre Unirii, un tânăr cu portavoce, uimit că a 
văzut un politician la protest, l-a întrebat supărat dacă a votat 
legea împotriva corupţiei din acea zi. Deputatul i-a spus că nu-și 
amintește să fi fost o astfel de lege la vot. (A aflat mai târziu că, 
în aceeași zi, senatorii votaseră împotriva unei legi care prevedea 
închisoarea pe viaţă pentru corupţie.) O doamnă a intervenit și l-a 
întrebat de ce apără homosexualii și de ce nu e bărbat adevărat, la 
fel ca Gigi Becali, cu care împarte aceeași zi de naștere. Cernea i-a 
răspuns că nu crede în horoscop, ci în ştiinţă. 

Înconjurat de cereri de demisie - practic ale tuturor, de la 
primari, la parlamentari, la miniștri, la președinte — Cernea s-a 
gândit că i-ar plăcea să audă mulțimea strigând: „Și noi vrem în 
politică”. EI asta şi-ar dori. Noi aliaţi. Alţi nesupuși sub cupola de 
sticlă albastră. Și-ar dori ca oamenii să nu rămână doar la revoltă, 
ci să meargă mai departe, așa cum a făcut-o și el când a pus jos 
portavocea de la proteste și a început să ceară microfonul de la 
tribuna Camerei. Și-ar dori ca oamenii să nu se gândească că se vor 
murdări în politică, nici că sistemul îi va îneca și le va sufoca vocea. 

Deși uneori vorbeşte unei săli goale, deși se ceartă constant 
cu alți politicieni, deși e ignorat de mulţi din societatea civilă sau 
din publicul larg, Cernea e convins că e unde trebuie să fie. E 
convins că reprezintă o alternativă politică. E convins că are o voce 
care aduce diversitate în Parlament și și-o exersează indiferent că 
vorbeşte pentru drepturile homosexualilor, împotriva finanțării 
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publice a bisericilor sau pentru ocrotirea delfinilor. Doar că, 
recunoaște și el, deocamdată e cam singur și, fără alți nesupuși 
revoltați care să i se alăture, s-ar putea să dispară din politică la 
alegerile parlamentare din 20146. 

De-asta, când a ajuns acasă după protest, a stat până la patru 
dimineaţa să scrie discursul pe care l-a citit în Parlament, un 
discurs de rocker-politician izolat: „Îndemnul meu către oamenii 
de bună factură, rockeri sau nu, dar cu convingeri democratice, 
este să se unească și să intre în politică. Este singura șansă viabilă 
pentru România ca energia fantastică de pe străzi să fie convertită 
în acţiune și implicare politică permanentă!” 

Cernea a încercat să intre în politică din 2007. A intrat ca 
activist civic şi luptător pentru separarea Bisericii de Stat, dornic 
să fie o alternativă la figurile corupte, autoritare sau agresive, 
cum îi vedea pe Gigi Becali și Traian Băsescu. Nici votanţii, 
nici politicienii, nici presa nu-l băgau prea mult în seamă, așa 
că a încercat tot felul de metode să se facă văzut, uneori atât de 
insistent încât mulți i-au pus eticheta de oportunist. A încercat 
să-și facă partid, să strângă semnături ca să candideze independent 
la parlamentare şi europarlamentare, să revitalizeze un alt partid, 
să construiască apoi o mișcare politică verde. A testat tactici 
senzaţionale, care l-au aruncat din anonimat în ridicol: a spart 
geamuri la Guvern și a dat foc unei păpuși de carton cu chipul 
său în faţa TVR. 

Când a candidat la prezidenţiale în 2009, din partea 
Partidului Verde, a câștigat 60.000 de voturi, într-o campanie în 
care a declarat că este împotriva exploatării miniere de la Roșia 
Montană și a finanţării publice a bisericilor şi pentru drepturile 
minorităţilor sexuale. A fost oponent declarat al lui Traian Băsescu 
şi, după niște sms-uri și o serie de întâlniri cu Victor Ponta, a 
devenit, în 2012, deputat de Constanţa, pe listele usc. Unii - mai 
ales foști aliaţi din societatea civilă — n-au mai vrut să audă de 
el. Alţii i-au privit cu scepticism decizia, nu i-au înţeles-o și s-au 
întrebat dacă va renunţa la cauzele lui, odată intrat în Parlament. 

Nu pare s-o fi făcut. Însă continuă și să fie una dintre petele 
de culoare din politică, adesea protagonist în ştirile tabloide 
și-n glumele de pe Timesnewroman.ro („Părinţii lui Remus 
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Cernea, uimiţi de succesul acestuia: «Noi l-am crescut pentru 
blană».”). Când a depus jurământul, în decembrie 2012, a înlocuit 
formularea standard „Așa să-mi ajute Dumnezeu!” cu „Jur pe 
onoare și conștiință” și şi-a ţinut palma pe Constituţie, nu pe 
Biblie. Gigi Becali, ales deputat în același an, își făcea cruci când 
îl vedea. Primarul Constanţei, Radu Mazăre, i-a transmis că-i 
„rupe picioarele” când îl mai prinde prin oraș. Despre el circulă o 
grămadă de zvonuri, păreri și bancuri. A anunţat că va candida de 
atâtea ori că nimeni nu mai știe de câte ori chiar a candidat, ori la 
ce alegeri. Uneori, pe stradă, mai aude, ori şoptit, ori răstit „uite-l 
p-ăsta, homosexualul”, chiar dacă se ţine de mână cu prietena 

lui. S-a scris despre cum locuia cu părinţii, despre mutarea din 
apartamentul familiei, despre faptul că trăieşte într-o garsonieră. 
Unii cred în continuare că e psp-ist, chiar dacă a demisionat 

din USL în 2013, după ce partidul a anunţat că este de acord cu 
extragerea gazelor de șist. 

Am întrebat mulți oameni în ultimele luni ce cred despre 
Remus Cernea (jurnaliști, oNnG-iști, corporatișşti, liceeni și 
studenţi) și am primit o colecţie de răspunsuri care parcă descriu 
mai multe personaje într-unul singur: „este un politician care s-a 
născut prea devreme pentru România”; „nu ştiu cine e”; „unul care 
la un moment dat s-a costumat în urs”; „mi se pare inaccesibil, 
mai ştiu că este contestat, fără însă să fi aprofundat motivele”; 

„e militant fără proiect sau, probabil că, pentru el, proiectul este 
pur şi simplu secularizarea societăţii, care îmi pare unul complet 
tâmp”; „un trepăduș”; „un politician kamikaze”; „apreciez că e 
consecvent în principii şi în susţinerea unor cauze - aceleași pe 
care le susţinea înainte de a fi parlamentar, mi se pare ahtiat după 
funcţii (publice) şi poziţii de lider și, de aici, foarte instabil în 
privinţa asocierii cu diferiți oameni și diferite structuri care să-l 
ducă în funcţiile alea”. 

Problema lui Cernea e că toţi știu cine e, deși mai nimeni nu 
ştie prea multe. Percepţiile s-au ţesut în jurul lui în ultimii ani ca 
o pânză de păianjen. Poate pentru că ne căutăm politicieni perfecţi, 
impozanțţi și reprezentativi, am fost prea ocupați ca să-l descâlcim 
pe Cernea și l-am lăsat să vorbească singur, unor săli goale. Asta 
trebuie să fie o explicaţie. Altfel, de ce am considera un deputat 
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independent, care vorbește despre drepturile omului, parteneriat 
civil şi separarea Bisericii de Stat, o glumă? 


Remus Florinel Cernea s-a născut în Capitală, în 1974. Şi-a 
petrecut copilăria în Deva, acolo unde tatăl, inginer geolog, a fost 
repartizat să muncească la mine. Și el, și Magda, sora lui, mai 
mică cu un an și jumătate, au învăţat să joace șah de când aveau 
trei ani. Tatăl, fost campion în studenţie, antrena mai mulţi copii 
din Deva şi-i însoțea la competiţii prin ţară. Nici el, nici mama 

- profesoară de matematică - n-au fost religioși. Ba mai mult, 
printre cele mai vii amintiri ale lui Cernea e cea de când avea opt 
ani şi se plimba într-o seară pe străzi, de mână cu tata. Era un 

cer extrem de înstelat, care-l fascina, și l-a întrebat până unde se 
întinde universul. Tatăl i-a răspuns că „universul este infinit”. Nici 
acum nu știe de ce - poate pentru că auzise cuvântul de la copiii 
vecinilor neo-protestanţi — Remus i-a pus a doua întrebare: „Există 
Dumnezeu?” Tatăl i-a răspuns că nu. Băiatul a tăcut și a rămas cu 
gândul la stelele care nu se mai termină. 

Mama i-a încurajat de mici să fie altfel, își amintește Magda. 
Ei îi făcea mereu o codiţă când o pregătea de grădiniţă, și nu 
două, cum aveau toate fetiţele. Lui Remus i-a permis să-și poarte 
părul mai lung. 

Avea 14 ani în '88, când a ratat calificarea la campionatul 
mondial de șah (la care sora lui a ocupat locul 4). S-a întâmplat 
după un meci lung și tensionat într-o sală de competiţii din Eforie 
Nord, după care, în drumul spre hotel, a plâns și a dat cu picioarele 
în copacii întâlniți în cale. Eșecul l-a făcut să-și caute altă pasiune 
și, cum venera personajele interpretate de Bruce Lee și Chuck 
Norris pentru că-i pedepseau pe cei răi, s-a apucat de arte marţiale, 
într-o sală clandestină în care s-a antrenat până la centura maro. 

Matematica a învăţat-o mai mult de dragul mamei, deși 
ar fi preferat să citească. Uneori întârzia dimineaţa la școală, 
îşi aminteşte sora, din cauza nopţilor târzii în care citea la 
veioză. Asculta rock românesc: Holograf, Compact (de a căror 
Fata din vis era înnebunit) și Iris, ghemuit lângă pick-upul 
care mergea doar dacă-i apăsa acul cu mâna. La admitere la 
liceu a ajuns la Mecanică, la „Mihai Viteazul”, deși voia la 
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Matematică-Informatică, după ce a ratat o problemă la matematică 
într-un examen în care profesorii l-au ameninţat că-l dau afară din 
cauza pletelor. 

Povestea plecării pe străzi la Revoluţie a tot spus-o în 
interviuri. Pe 22 decembrie l-a văzut la televizor pe Mircea Dinescu 
care a spus: „Fraţilor, am învins. Dictatorul a fugit!”. Avea 15 ani, 
ştia că ţara e condusă de un dictator din cauza căruia sunt cozi 
interminabile la alimente și, uneori, seara, se taie lumina. Le-a 
spus mamei și surorii că pleacă să vadă ce se întâmplă în oraș. 

S-a dus și a doua zi, pe 23, în Piaţa Palatului. rAB-uri și tancuri 
staționau în liniște şi cineva împărțea apă minerală. Oamenii din 
tancuri au început brusc să tragă spre Muzeul de Artă și toată 
lumea s-a pus pe burtă. Simţea în coșul pieptului mitralierele grele 
și credea, aşa cum auzise din nenumărate zvonuri care circulau, 

că teroriștii din muzeu vor riposta și vor trage în armată și-n 
mulțimea de oameni aruncată pe asfalt, în care se afla și el. Era alb 
ca varul când a ajuns acasă. 

După Revoluţie, a intrat într-o perioadă confuză, cu eșecuri 
la admiteri, din care n-a mai ieșit până când a ajuns student la 
Universitatea din Bucureşti. Într-a xr-a se mutase la alt liceu, 
la profilul umanist, și asculta noul rock la emisiuni Tv și radio: 
Întâlnirea de la miezul noptii, Pittiş Show şi Studio Rock. A picat 
la Drept, facultate pe care o alesese pentru că-i plăceau istoria și 
gramatica, fiindcă s-a pregătit pentru examen tip eseu, nu unul 
grilă. S-a înscris la o facultate privată, la care a renunţat. Răsfoind 
într-o seară manualul de filosofie al surorii, și-a dat seama că acolo 
voia să ajungă. Prima oară a picat la câteva sutimi, din cauza unei 
note mai mici la logică. S-a înscris la „Spiru Haret” la Filosofie, 
și doi ani, până a dat din nou examenul la stat, a citit și a făcut 
meditații. A lucrat trei luni la Jurnalul se, un săptămânal al 
Jurnalului Naţional, unde a scris rubrica Muzica sferelor — despre 
trupe și albume cu teme science fiction, Vangelis, Megadeth, 
pentru că, spune fostul coleg de redacţie, Cătălin Teniţă, „ştia rock 
mai bine decât zece mii de oameni la un loc”. 

Filosofia, care i-a fost portiţa spre activism, a început-o când 
alţii o terminau, la 22 de ani. Profesoara universitară Mihaela 
Miroiu, care i-a predat filosofie feministă, spune că la cursuri era 
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surprinzător și foarte viu, „ultimul om pentru care scopul studiilor 
era obținerea unei diplome”. Când Cernea era în anul 11, tinerii 
din Liga Studenţilor și Asociaţia Studenţilor Creştin Ortodocși 
(AscoOR) voiau să construiască o biserică în curtea Universităţii, 
unde-și aveau sediile Dreptul și Filosofia. Cernea, Teniţă și alți 
doi studenţi au trimis o scrisoare către ministrul educaţiei în care 
au cerut ca proiectul să fie oprit. Au strâns puţin peste 100 de 
semnături de la profesori și alți studenţi, în timp ce studenţii de la 
Ligă și ASCOR au venit în doar trei zile cu o listă de peste 3.000. 
Pe atunci, citea textele din Revista 22 ale lui Gabriel Andreescu, 
co-președinte al Comitetului Helsinki, despre invadarea spaţiului 
public de către Biserica Ortodoxă Română. Îi admira viziunea 
pentru că, din lecturi și cursurile de la facultate, vedea nevoia 
diversităţii, de la opinii până la religii. Lui Andreescu, Cernea i s-a 
părut un tânăr luminos, plăcut, dar cel mai mult l-a entuziasmat 
atitudinea lui, așa că le-a susținut protestul, despre care a și scris 
în revistă. Până la urmă, biserica nu s-a construit - în locul ei au 
fost puse niște bănci. 

După mica victorie, Cernea și ceilalți studenţi au continuat 
să se vadă, la terase şi în camera lui din apartamentul părinţilor 
din Colentina. Au fondat Fundaţia Culturală Noesis, o asociaţie 
de promovare a culturii, care a publicat printre primele cărți 
electronice pe DvD. Târgurile, la care vindea cărţi, şi organizaţia 
ajunseseră să-i umple timpul mai mult decât facultatea. După ce 
s-a întors din Serbia, unde a călătorit în '99 ca să vadă cu proprii 
ochi bombardamentele NATO, a vrut să abandoneze școala, fiindcă 
nu-i plăcea să participe la cursurile profesorilor care nu-i susțineau 
poziţia pacifistă faţă de război. S-a răzgândit la rugăminţile 
părinţilor şi a terminat-o, mai târziu, în 2002. A refuzat însă să 
dea examenul de licenţă. 

În 2003, Andreescu l-a chemat într-un grup de activiști și 
academicieni care discutau despre imixtiunea BOR în societate. 

La mijlocul anilor '90, BOR încercase să oprească Curtea 
Constituţională de la prima relaxare a sistemului care criminaliza 
homosexualitatea și obținuse interzicerea organizării în Bucureşti 
a primului Congres internaţional al Martorilor lui Iehova. Toate 
acestea l-au făcut pe Andreescu să transforme grupul într-o 
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organizaţie care să se ocupe de apărarea libertăţii de religie. 
Andreescu spune că, atunci când i-a propus lui Cernea să fie 
director executiv al asociaţiei Solidaritatea pentru Libertatea de 
Conștiinţă (soLI), l-a „șantajat” și i-a spus că dacă refuză, va 
renunţa la ideea organizaţiei. L-a vrut pe Cernea, care a acceptat 
propunerea, pentru că avea „un talent aparte în a susţine idei puţin 
populare, în a le promova și a se face auzit, în ciuda ostilităţii 
opiniei publice”. 

În 2003, Guvernul Năstase a oferit Bisericii Ortodoxe 
Române peste cinci hectare din Parcul Carol, pentru a construi 
Catedrala Mântuirii Neamului. Organizaţia, prin vocea lui 
Cernea, s-a opus construcţiei și a dat statul în judecată. Nu era 
o perioadă în care oamenii ieșeau ușor din case să protesteze. 
Dar la cele șapte proteste din parc au venit sute de bucureșteni 
din cartier. Tânărul cu părul șaten și creț prins în coadă, cu 
ochelari de soare fumurii și cu tricouri negre cu trupe rock, care 
striga „Demisia” și „Opriţi Catedrala” ajunsese să devină vocea 
împotriva construcţiei. Colegul de organizaţie, Emil Moise, 
cel care a reușit, printr-o decizie a Curţii Constituţionale, să 
transforme religia din materie obligatorie într-una opţională, 
spune că lui Cernea îi venea ușor să strângă jurnaliști la 
evenimente, să facă site-ul, să adune voluntari, să vorbească la 
dezbateri, la televizor. (Parcul și mausoleul au fost salvate după 
ce şi Traian Băsescu, pe atunci primar general al Capitalei s-a 
opus construcției Catedralei acolo.) Chiar dacă nu-l plăcea pe 
Băsescu de când hingherii îi omorâseră câinele de la bloc, de 
data asta l-a apreciat. L-a și votat în 2004, pentru că în faţa lui 
Năstase reprezenta răul mai mic. 

Mulţi cunoscuţi îi spuneau lui Cernea să renunţe, că nu are 
cum să câștige procese, că totul e corupt sub guvernarea Năstase. 
Își aminteşte că le răspundea mereu că „nu, această catedrală nu 
se va face în Parcul Carol”. Lecţia pe care a învăţat-o atunci a fost 
că „nu trebuie să te gândești că nu se poate, trebuie să te gândești 
cum faci să se poată, cum să faci să schimbi, să cauţi pârghii, 
mecanisme, să lupţi eficient cu ceva ca Guvernul sau Patriarhia sau 
orice altceva ce pare mare și uriaș, plin de putere și influenţă”. 
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La începutul lui noiembrie 2015, la Comisia de Drepturile Omului 
din Camera Deputaţilor a ajuns un proiect de lege care prevedea ca 
mamele peste 55 de ani cu trei copii pe care i-au crescut cel puţin 
până la 10 ani să iasă la pensie cu un an mai devreme, iar cele cu 
patru sau mai mulţi, cu doi. 

În Comisie, Cernea e coleg cu Nicolae Păun, deputatul 
Partidei Romilor, pe care o conduce de 15 ani și care, în 2007, 
declara că nu o să-l lase pe Cernea să-l înjure pe Dumnezeu, dar și 
cu Elena Udrea, cercetată de DNA în mai multe dosare de corupţie, 
din cauza cărora a fost și arestată preventiv o lună. Într-un articol 
din 2012 în care enumera protejaţii lui Traian Băsescu, Cernea a 
inclus-o pe Udrea printre „parveniţii jalnici, dacă nu siniștri (...) şi 
toți ceilalți sfertodocţi lipsiţi de orice calitate”. 

Proiectul de lege privind reducerea anilor de muncă pentru 
mamele cu mai mulţi copii primise deja avizul negativ al 
Guvernului, pentru că nu îndeplinea principiul egalităţii de șanse. 
Asta le-a amintit Cernea colegilor înainte să voteze dacă avizează 
favorabil sau nu iniţiativa. (Proiectele trebuie să primească de la 
comisiile de specialitate avize, favorabile sau negative, înainte de 
dezbaterea din plen). O consilieră a râs și a spus că nu ai cum să 
menţii principiul egalităţii între femei și bărbaţi, pentru că cele care 
nasc sunt femeile. 

„Dar cum facem cu îndemnul care, spun guvernele, statele 
membre ale Uniunii Europene, că trebuie încurajată natalitatea? Pe 
de altă parte spun că e discriminare. Păi, ori e una, ori e alta?”, a 
întrebat Păun. 

O deputată a spus că o colegă de-ale ei a născut tripleţi și i-a 
fost tare greu să se descurce: „Era ca ursul Yogi, nu mai știa de ea”. 

Cernea le-a propus ca, tocmai pentru că e o temă sensibilă, 
să se raporteze toţi la principiul de nediscriminare între femei 
și bărbaţi și să nu voteze sub impulsul emoţiilor: „Nu putem să 
facem abstracţie și de principiu, și de directiva europeană, pentru 
că sunt și bărbaţi care pot să crească; poate soţia și-a pierdut viața, 
dau un exemplu de caz limită”. 

„Pe dumneavoastră vă deranjează că o femeie care a născut 
trei copii vrea să iasă la pensie mai devreme?”, l-a întrebat Păun. 
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„Dacă o punem așa, sigur, sunt un om lipsit de inimă”, i-a 
răspuns Cernea zâmbind. 

Ca să nu mai prelungească discuţia, deputaţii i-au cerut să 
propună un amendament la iniţiativă. Modificarea lui, care ar fi 
prevăzut ca și taţilor să li se acorde aceleași drepturi, a picat la 
vot. A fost singurul care a votat împotriva proiectului. Unul dintre 
cele șapte voturi favorabile a fost al Elenei Udrea, deși ea n-a fost 
prezentă și votul prin reprezentant nu e permis. 

Cam așa arată multe dintre zilele de politician ale lui Cernea. 
Chiar dacă n-a convins pe nimeni, nu s-a enervat că i-au respins 
amendamentul fiindcă speră ca, atunci când va ajunge în plen, 
cel mai probabil anul viitor, parlamentarii vor respinge iniţiativa. 
Se frustrează însă în plen, când acuză deseori încălcări ale 
regulamentului, când sala goală în timpul dezbaterilor se umple 
abia la votul final (pune adesea poze pe Facebook), când deputaţii 
fumează pe hol și-și aruncă chiştoacele chiar în scrumierele 
de lângă afişele cu „Fumatul interzis”, când reclamă absenţa 
deputaţilor din şedinţele de comisii, cum a fost la cea juridică, când 
au respins parteneriatul civil. În majoritatea celor 400 de luări de 
cuvânt din plen de până acum a acuzat încălcarea regulilor. Dar, 
în dezbateri și în discuţiile pe holuri cu alți parlamentari vorbește 
atât de politicos încât unii l-ar putea bănui că vrea să-și câștige 
aliaţi din toate părțile. 

Politica din Parlament l-a învăţat să nu fie vulcanic, să fie 
tolerant și să-i respecte pe toţi, indiferent din ce partid vin sau ce 
zvonuri de corupţie circulă despre ei. Spre deosebire de grupurile 
parlamentare în interiorul cărora e mult mai ușor să găsești sprijin, 
ca independent trebuie să caute semnături pentru proiectele de 
legi, să-și negocieze voturile în comisii sau în plen. Victoriile 
sunt mici. Nu are niciun proiect iniţiat care să fi fost votat și tot 
la lucruri mici se bucură, spre exemplu, când a convins alți 74 de 
parlamentari să-i co-semneze o iniţiativă prin care televiziunile și 
radiourile să difuzeze, în jurnalele de știri, un minut de știință. 

În Parlament e nedespărţit de tableta pe care o ţine în sacoșa 
neagră de pânză pe care scrie „Stop animal testing”, pentru că 
e nedespărţit de Facebook. Postează aproape zilnic declaraţii 
politice, articole, anunţuri că e invitat la emisiuni Tv, poze cu 
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Cuţucu, câinele pe care l-a găsit în cartier și despre care a povestit 
în statusuri unde nu se ferește să folosească diminutive (mai 

ales când e vorba de „animăluţe”), poze cu cerul roz de deasupra 
Palatului Parlamentului, fotografiat în drum spre casă. 

De fiecare dată își motivează voturile la finalul şedinţelor, în 
timp ce alți parlamentari se pregătesc să iasă din sală sau îi spun 
„hai, mă, lasă-ne”, așa cum a făcut deputata psp, Ana Birchall, 
când Cernea a spus că România ar trebui să susţină cotele de 
refugiaţi impuse de Uniune. Chiar dacă toţi ochii sunt pe lupta 
împotriva corupției, a votat, în octombrie, împotriva reţinerii și 
arestării Elenei Udrea, dar pentru urmărire penală. După votul 
secret cu bile, s-a dus la tribună și a spus: „Cred că justiţia și 
respectul pentru DNA vor fi împlinite, iar respectul va fi mai mare 
atunci când dosarele înaintate de către DNA vor duce la decizii ale 
judecătorilor, bine fundamentate pentru pedepsirea unor corupți. 
Dar mă tem că aceste arestări succesive, care nu prea duc spre o 
direcție ușor de înţeles şi legitimă în ideea de a face justiţie, în 
timp s-ar putea chiar să decredibilizeze DNA-ul”. 

A depus de două ori legea parteneriatului civil, o formă 
de uniune care ar permite cuplurilor necăsătorite, gay sau 
heterosexuale, să aibă drepturi similare cu ale soţilor, spre exemplu 
posibilitatea de moştenire sau de a afla informaţii atunci când 
celălalt este spitalizat. Prima oară, în 2013, iniţiativa nu a primit 
avize favorabile nici în comisii, nici de la Guvern. În 2014, când 
a depus a doua oară proiectul pentru parteneriatul civil, a primit 
aviz favorabil de la comisia de muncă și familie, și negativ de la 
colegii lui din cea de drepturile omului. Legea nu a ajuns încă 
în plen, ca să fie votată. Dacă va fi respinsă, vrea să o depună a 
treia oară şi are de gând să-i convingă pe cei 10-15 parlamentari 
care, de-a lungul timpului, fie au votat-o, fie s-au abținut, să 
co-semneze proiectul. Chiar și asta i s-ar părea un pas înainte. 
(Vara asta, Curtea Europeană a Drepturilor Omului a decis că 
toate persoanele, indiferent de orientarea sexuală, au dreptul la o 
formă de uniune, fie căsătorie, fie parteneriat civil; 19 ţări din UE 
recunosc parteneriatul civil.) 

Ideea parteneriatului civil pentru persoanele de același sex 
a stârnit un val de reacţii homofobe de la politicieni. Primarul de 
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atunci al Constanţei, Radu Mazăre i-a spus că „e tâmpită rău”. 

O deputată a spus că „domnul Remus Cernea are numai proiecte 
ciudate și parcă pentru a-și promova propria imagine”. Înainte de 
Gay Pride, Viorel Hrebenciuc, pe atunci vicepreședinte al Camerei, 
a aruncat la gunoi steagul-curcubeu al comunităţii gay, pe care 
Cernea i-l dăruise. 

La jumătatea lui 2013, după ce psp a anunţat că susţine 
exploatarea gazelor de şist, a demisionat din usL, rămânând 
deputat al Partidului Verde. Ponta a declarat atunci că „e o pierdere 
grea. Sunt niște idei pe care el le are şi în care crede sincer și care 
trebuie expuse în Parlamentul României”. După câteva luni, a 
plecat şi din Partidul Verde. 

Părul lung și hainele au creat valuri de râsete în Parlament. 
Scandalul a pornit când Zgonea, președintele Camerei, i-a cerut 
să-și tundă părul și a făcut apel la parlamentari să facă o chetă ca 
să-i cumpere un sacou. Cernea i-a dăruit un tricou cu Pink Floyd, 
în semn de pace, dar Zgonea l-a refuzat. În 2007, spunea că nu o să 
se tundă niciodată de dragul politicii pentru că-i place părul lung, 
și la femei, și la bărbaţi. Spune că nu s-a mai tuns din '92, când 
mama l-a momit cumpărându-i un bilet la festivalul Rock '92. 

Când anul trecut, inspirat de documentarul Cove despre 
masacrul delfinilor în Japonia, a anunţat că depune un proiect de 
lege ca delfinii să fie declaraţi persoane non-umane, nimeni nu 
l-a iertat. Zeci de glume s-au răspândit online (Timesnewroman. 
ro: „Cernea vrea ca delfinii să fie capturați și microcipaţi, după 
ce încă un călător din Gara de Nord Timişoara a fost agresat de 
delfini fără stăpân”). În Parlament, deputaţii au spus că e un 
proiect legislativ creat la plictiseală, o absurditate și o chestie 
penibilă, o fantasmagorie. A părut că-și recunoaște greșeala când, 
în şedinţa de plen, a declarat că proiectul nu poate trece pentru 
că nu există în Constituţie termenul de „persoane non-umane” 
și a promis că va depune un alt proiect pentru întărirea 
protecției delfinilor. 

Crede că fiecare parlamentar are propria agendă, unii luptă 
împotriva corupţiei, el vrea să propună legi pentru drepturile 
animalelor, ale omului, anti-fumat, împotriva finanțării publice a 
cultelor religioase. 
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În noiembrie, la câteva săptămâni după incendiul din Colectiv, 
când în comisia de sănătate s-a discutat iniţiativa de lege împotriva 
fumatului în spaţii închise, a venit să o susţină. Semnase și el 
proiectul, care aparţine unei deputate social-democrate. Înainte de 
dezbatere le-a explicat unor tineri de la România Respiră, coaliția 
de oN-uri împotriva fumatului, care veniseră să susțină legea, 
să nu afișeze foile pregătite cu mesajul „Jos Parlamentul”, pentru 
că deputaţii „o să se strângă ca un arici”. Le-a spus să le păstreze 
pentru momentul votului, în cazul în care va fi negativ. Când 
un tânăr i-a arătat o altă foaie pregătită, pe care scria „Suntem 
4/Colectiv”, deputatul i-a spus: „Asta e superb”. (Proiectul a trecut 
atunci de comisie, dar a fost întors de la votul în plen de Consiliul 
Concurenţei. Până la intrarea revistei în tipar nu a fost adoptat.) 

E ca un mers pe sârmă ce încearcă să facă în Parlament 
„nebunul de Cernea”, cum am auzit-o pe o deputată vorbind despre 
el. Le vorbește respectuos colegilor, le înțelege jocul politic și, în 
paralel, propune legi cu care majoritatea n-ar fi de acord în ruptul 
capului. E felul lui de a-și găsi rolul în arena în care și-a dorit să 
ajungă și unde, momentan, e doar o voce, una singuratică, care se 
aude răzleţ, când strident, când slab, când puternic, ca într-un ritm 
cardiac haotic. 


În 2007, când și-a anunţat candidatura la primele 
europarlamentare, era sătul de lamentările amicilor sau 
cunoscuţilor, care-i spuneau că degeaba protestează, fiindcă 
deciziile vin tot de la politicieni, oricât de revoltați ar fi cetăţenii. 
Voia să arate cât de complicat este sistemul politic, care cere unui 
independent 100.000 de semnături ca să intre în cursa electorală. 
I se părea că politica stătuse-n loc sau, mai rău, că regresa. Emil 
Moise, colegul de la sora, își aminteşte că, într-o discuţie, i-a 
spus că ar fi bine să intre în politică, ca să schimbe pe termen 
lung, nu punctual, lucrurile în care amândoi credeau. După două 
candidaturi eșuate, în 2007, și la parlamentarele din 2008 (n-a 
reușit să strângă semnăturile de susţinere), un an mai târziu, a 
candidat la prezidenţiale, sub umbrela Partidului Verde. Chiar 
dacă protestase împotriva distrugerii parcului Carol, puţină lume îl 
vedea ca pe un activist ecologist. 
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Știa că nu o să câștige, dar, ca la șah, unde nu e bine 
să te preocupi doar de prima mutare, își vedea candidatura 
la prezidenţiale ca pe o rampă. „Telul era ca în 2012 să fiu în 
Parlament, iar pentru asta trebuie să devin cunoscut în plan 
politic, eram cât de cât cunoscut în plan civic, dar nu eram 
asociat cu politica.” 

Ca presa să-i bage în seamă candidatura, a anunţat că-și 
dă foc în faţa Televiziunii. Îmbrăcat în blugi, un tricou verde 
cu mesajul „Think big, vote green” și o cămașă de camuflaj, 
peste care a aruncat un steag românesc, a luat o brichetă și a 
dat foc unui carton inscripţionat cu figura sa. Spune că a ales 
tactici senzaţionale fiindcă nimeni nu-i prelua comunicatele de 
presă despre valorile pe care vrea să le aducă în politică. Cele 
peste 60.000 de voturi câștigate au venit, spun unii analiști, din 
dezbaterea de la Realitatea 'v, în care, îmbrăcat în blugi, tricou cu 
Pink Floyd şi un hanorac negru, a părut proaspăt și anti-sistem. 
„Cernea nu a convins în campanie și probabil ar fi un preşedinte 
destul de slab”, scria, după dezbatere, politologul Ovidiu Voicu, 
de la Fundaţia Soros, „în schimb, este tipul cu plete, barbă și 
tricou care vorbește deschis de acceptarea diversităţii, de drepturi 
și libertăţi fundamentale, de ecologie, de minorităţi sexuale. Este 
altceva decât establishmentul autohton”. 

În turul al 11-lea a anunţat că votează împotriva lui 
Băsescu, fiindcă îl considera un personaj extrem de autoritar și 
toxic democraţiei. În februarie 2010, când Victor Ponta a devenit 
preşedintele psp, Cernea i-a trimis un SMS, în care, spune el, l-a 
felicitat și i-a spus că ar putea fi o speranţă care să modernizeze 
partidul. Câteva luni mai târziu, într-o întâlnire, Ponta i-a spus că 
ar vrea să susțină Verzii să intre în Parlament în 2012. 

„L-am spus că noi mergem cu reforme, cu parteneriat civil, 
cu drepturi pentru homosexuali, cu Roșia Montană, cu separarea 
Statului de Biserică”, își amintește Cernea, „și el mi-a spus un 
lucru pe care îl respect: «Fii tu însuţi, nu o să-ţi impun nimie»”. 
După ce, în 2010, a demisionat din Partidul Verde pentru că unii 
l-au acuzat că a transformat partidul într-unul de homosexuali 
și că-l conduce după principii sataniste, a început să viseze la o 
mișcare politică verde, de la zero. Antonio Momoc, care i-a fost 
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consultant politic, spune că i s-a părut o naivitate și i-a sugerat să 
strângă din dinţi și să reformeze Partidul Verde. Mișcarea Verzilor, 
în jurul căreia s-au strâns 10-20 de oameni, în toamna lui 2010, 
n-a avut viață lungă. Costel Popa, pe atunci director al organizaţiei 
Salvaţi Dunărea și Delta, spune că Mișcarea, deși e o idee bună, nu 
părea veridică, pentru că oamenii adunaţi erau mai degrabă buni 
comunicatori, nu specialişti în probleme de mediu. Popa crede că 
Cernea, deși a păstrat chiar și în politică o consecvență a cauzelor 
pe care le susţine, nu a reușit niciodată să coaguleze serios grupuri, 
mișcări, organizații. 

Apropierea Mișcării de us era oficială când au început 
protestele din ianuarie 2012. În primele zile ale protestelor, 

Cernea și Claudiu Crăciun, co-preşedintele Mișcării și, pe atunci, 
cel mai apropiat colaborator, au ieșit în stradă. Crăciun a luat 
portavocea și a scandat la fântâna de la Universitate. În ziua când 
USL a organizat propriul miting la Arcul de Triumf, a urcat și 
Cernea pe scenă, alături de liderii politici, spunând că a venit de 
la Universitate să aducă principalul mesaj: „Jos Băsescu!”. Ziua 
aceea a fost haotică, spune acum, recunoscând că nu l-a anunţat 
pe Crăciun că se duce la mitingul usL. A doua zi, Crăciun și o 
parte din Mișcare i-au cerut demisia. Cernea nu și-a dat-o, dar, 
după câtva timp, au demisionat ceilalţi. Crăciun, lector universitar 
la sNsPA, spune că, deși fusese de acord cu apropierea de us, a 
simţit în ianuarie că locul lui e-n Piaţă, și nu în politică. De atunci 
a ieșit în fiecare an la proteste. 

Cernea spune că șansa pe care i-o dăduse Ponta, rugându-l 
să i se alăture, i se părea extraordinară. „Dacă vrei să faci 
societate civilă și să-ţi arogi că nu vrei să faci politică, pentru că 
e prea mizerabilă, poţi să faci, dar doar te iluzionezi și îţi asumi 
o atitudine arogantă și lipsită de racordare la realitate”, spune 
el. „Dacă vrei, într-adevăr, să faci politică și să intri în lupta 
pentru schimbarea realităţii, în acea zonă în care se iau decizii, și 
anume, în Parlament, trebuie să ai un anumit pragmatism. Fără 
pragmatism mai bine nu mai intri în politică.” 

După câteva luni, Ponta l-a numit consilier pe probleme de 
mediu și, în toamnă, i-a oferit un loc eligibil pe lista usr, într-un 
colegiu electoral din Constanţa. Mulţi, chiar și dintre cei apropiaţi, 
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au strâmbat din nas. Moise, cu care a lucrat în organizaţie, spune 
că i-a admirat ambiția de a intra în politică, chiar printr-un 
compromis politic. Momoc, care nu a mai vrut să audă de Cernea, 
spune că eticheta „alternativă politică” a dispărut când a ajuns 
deputat us. Sora lui, psiholog-audiolog, i-a fost alături, împreună 
cu tatăl, când a semnat protocolul de colaborare cu usr. Era o altă 
lume, își amintește Magda, formată din puhoaie de oameni de la 
PSD, parcă toţi îmbrăcaţi în aceleași costume, complet teleghidaţi 
de parcă veneau din filme sr, dar s-a gândit că Remus e Remus, își 
urmăreşte planul. 


Recent, un sociolog, lector universitar la Științe Politice, i-a 

spus lui Cernea că apare la opţiuni de vot într-un sondaj al unor 
studenţi și profesori de la sNspA. Cercetarea, făcută printre 
protestatarii din noiembrie 2015 de la Universitate, avea un 
eșantion de doar 300 de oameni, nu era relevantă, dar arăta ceva, 
i-a spus sociologul. Majoritatea spuseseră că au venit la miting ca 
să ceară stoparea corupţiei şi altă clasă politică. La întrebarea „care 
sunt ceilalți politicieni, decât ai actualelor partide, care ar putea 
rezolva problemele cu care se confruntă România”, 65% fie au 
răspuns că nu ştiu, fie nu au răspuns. În procente infime, alţii au 
dat câteva nume printre care Monica Macovei (5%), Nicușor Dan 
(5%), dar și Remus Cernea (2%). 

Sociologul i-a spus că sondajul ar trebui să-i dea de gândit, 
fiindcă, după mai mulţi ani în care a fost un politician de nișă, 
acesta e momentul când poate deveni mainstream. Cernea i-a 
zâmbit fiindcă, într-adevăr, protestele, căderea Guvernului, 
strigătele din stradă care au cerut o altă clasă politică i-au dat 
senzaţia că, la anul, când va candida independent, va avea o șansă. 

În septembrie, după ce primarul Sorin Oprescu a fost reţinut, 
a anunţat că va candida la primărie. A spus-o ca lumea să-i audă 
cauzele într-o bătălie politică; de dorit, spune că nu-și dorește să 
fie primar. Nu se pricepe la administraţie, cel mai bine se simte ca 
politician, în Parlament, unde crede că are un cuvânt de spus. Va fi 
greu să strângă pentru parlamentarele de la anul în jur de 20.000 
de semnături și, apoi, să câștige aproximativ 25.000 de voturi, 
candidând ca independent, așa cum își dorește. 
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Tot în noiembrie, un deputat i-a propus să i se alăture într-o 
nouă formaţiune politică, scindată din psp. Nu i-a spus nici nu, 
nici da, fiindcă nu vrea să pară defensiv. Dar o altă înţelegere 
politică pentru parlamentare ar fi prea mult, crede, chiar și pentru 
el, care a repetat mereu că a făcut compromisul din 2012 ca să 
ajungă în arenă. „Cu psp — no way, cu liberalii - nu, cu Macovei — 
nu o să vrea ea, cu Nicușor - nu vrea”. 

Le-a propus în vară lui Nicușor Dan și Monicăi Macovei, 
și ei independenţi politic, să creeze toţi trei un bloc electoral cu 
care să meargă și la locale, și la parlamentare: „Monica Macovei 
e mai conservatoare, Nicușor e mai de centru, eu, progresist, dar 
avem această dorință de valori și le cerem celor care ne-ar vota să 
înţeleagă diferenţele dintre noi. Miza noastră este să reușim niște 
rezultate bune: niște consilieri, să iasă Nicușor primar. Am reuși să 
însufleţim societatea și mediul politic”. 

Cernea spune că a avut o întâlnire cu cineva din Mao, 
partidul lui Macovei, dar fără niciun rezultat, şi nu vrea să 
mai insiste. (Macovei mi-a transmis că nu vrea să comenteze 
politica de alianţe a partidului ei, Mao, și nici despre alţi posibili 
competitori). Nicușor Dan spune că nu vrea să se alieze cu 
politicieni care divizează electoratul, fiindcă ar vrea, spre exemplu, 
să fie votat şi de bucureştenii care sunt împotriva Bisericii, şi de 
cei care nu sunt, și de cei pro și anti minorităţi sexuale. În 2014, 
Cernea a anunţat că vrea să candideze și la europarlamentare, și 
la prezidenţiale, dar nu a reușit să strângă cele 100.000, respectiv 
200.000 de semnături. Tot anul trecut a anunţat că va crea 
partidul Mișcarea pentru Oameni, Natură și Animale (MONA -— 

o abreviere care-i place mult, spune că politica ar trebui să fie 
caldă). Urmează să depună actele, profitând de schimbarea legii 
partidelor, prin care înfiinţarea necesită doar trei membri, dar 
procesul de constituire nu s-a finalizat. N-are încă niște nume 
de oameni pe care ar vrea să-i strângă în noul partid, dar ar vrea 
cât mai mulţi activiști, poate şi oameni care conduc mici afaceri, 
cu cauze apropiate lui: „De la cauze de mediu până la animăluţe, 
drepturile omului”. În campania electorală de anul viitor nu 
vrea să rateze niciun subiect delicat; o să-și pună toate cauzele 
incomode pe masă. 
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La mijlocul lui noiembrie 2015 a fost singurul deputat care a 
votat împotriva unei ordonanţe a Guvernului care a mărit salariile 
bugetarilor cu 10%. Amendamentul care prevedea mărirea salariilor 
fusese adoptat într-o ședință a comisiei pentru muncă și familie și 
introdus rapid în proiectul de lege al ordonanţei, în ultimele zile 
ale guvernului interimar. Regulamentul Camerei inferioare prevede 
că rapoartele de la comisii trebuie să ajungă la deputaţi cu trei sau 
cinci zile înainte de votul din plen, ca să aibă timp să le analizeze. 
Numai că, de această dată, deputaţii au primit raportul comisiei de 
muncă chiar în ziua votului. Cernea a reclamat în plen încălcarea. 
Zgonea i-a răspuns că tot timpul împroașcă cu noroi în Parlament. 
Cernea a stat minute în faţa tribunei cu ochii spre președintele 
Camerei, cerându-i să ia cuvântul. Zgonea i-a spus să ia un loc 
în bancă. După câteva minute, la o altă lege discutată, l-a lăsat. 
Deputatul a reclamat aceeași încălcare. Zgonea a coborât de la 
prezidiu, a venit la tribună și a spus că un politician trebuie să facă 
legi, nu breaking news. La finalul dezbaterii, Cernea și-a motivat, la 
microfon, votul împotriva măririi salariilor: 

„Noi nu ştim dacă bugetul poate suporta, care va fi deficitul, 
nu a existat o prezentare din partea Guvernului care să ne explice 
ce impact bugetar are această lege. Or, sigur, cu toţii ne dorim să 
crească salariile, am dori să crească cu 100% de mâine, însă ţine 
de responsabilitatea politică pe care ar trebui să o avem, să ţinem 
cont și de posibilităţile bugetare. Dacă acestea nu sunt explicate, 
dacă nu sunt discutate, noi am votat în orb, am votat conform unei 
dorinţe legitime de a creşte salariile, dar dacă aceasta nu se bazează 
pe o reală fundamentare bugetară, doar îi amăgim pe cetăţeni”. 

A postat înregistrarea video a acelui moment pe Facebook 
și a obţinut sute de preluări și comentarii, majoritatea similare 
cu acesta: „De obicei nu-mi place omul ăsta. Astăzi însă 
are dreptate”. e 
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BBC Earth il prezintă pe 
SIR DAVID ATTENBOROUGH 


De aproape 60 de ani, Sir David este unul dintre cei mai importanti regizori 

din lumea istoriei naturale. A contribuit decisiv la productii de referinta precum 
Lite on Earth, Blue Planet sau Frozen Planet, documentarele sale fiind vizionate 
de miliarde de oameni din intreaga lume. Sir David Attenborough este singurul 
realizator de televiziune câștigâtor al premiilor Emmy şi BAFTA pentu toate 
formatele de fim: alb-negru, color, HD şi 3D. 


VI-l prezentăm pe Sir David Attenborough in postura care |-a consacrat 
naratorul unora dintre noile documentare extraordinare de pe BBC Earth. 


ATTENBOROUGH'S ARK pe 28 Decembrie | 20:00 
David Attenborough alege 10 animale aflate în pericol de dispariţie 
pe care ar dori să le salveze. 


ATTENBOROUGH'S FABULOUS FROGS pe 29 Decembrie | 20:00 
Sunt peste 1000 de specii de broaște pe planetă care sunt de toate formele, 
culorile şi mărimile. Aceasta este o călătorie prin lumea ciudată, minunată și 
adesea bizară a broaștelor. 


ATTENBOROUGH'S BIRDS OF PARADISE pe 30 Decembrie | 20:00 
David Attenborough işi aduce contribuția la descoperirea misterului, 
obsesiei şi a revelației ştiinţifice care inconjoara pasarile paradisului. - 
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Ce urmează după 
sportul de performanță? 


De Andreea Giuclea 


Fotografii de 
Mircea Reștea 


Se trezesc devreme, aleargă între şcoală 

și antrenamente, își petrec vacanţele în 
cantonamente. Merg la concursuri, câștigă 
medalii și trofee și se gândesc prea puţin la 

ce vor face după. Un „după” care pentru unii 
sportivi de performanţă vine mai repede și mai 
abrubt, pentru alţii, natural, atunci când își 
ating limitele fizice. Dar pentru toţi înseamnă 
finalul unei cariere pentru care s-au pregătit ani 
la rând. Cum aleg încotro s-o apuce, cât de greu 
le e să găsească un nou drum profesional și cât 
de pregătiți sunt pentru o viaţă fără sport sunt 
întrebări la care am încercat să răspundem prin 
poveştile care urmează. 
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George Baltă 
29 de ani 
fost rugbist 


George Baltă se trezește în fiecare zi la 6:00, să nu prindă 
aglomeraţie în drum spre muncă. Lucrează la o companie de 
telecomunicaţii până la prânz, apoi se odihnește o oră și începe 
mișcarea: stă 40 de minute într-un verticalizator - un aparat care îl 
ţine în poziţie verticală -, o jumătate de oră pe bicicletă, apoi face 
exerciţii cu ganterele. Când e frumos afară, dă ture de stadion cu o 
bicicletă specială. 

Mişcarea îi lipseşte cel mai mult de când e în scaunul cu 
rotile. Avea 20 de ani când și-a fracturat coloana în timpul unui 
meci amical, în primul an de seniorat la csm Bucureşti. „De ce mai 
sunt eu în stare?”, s-a întrebat în cele cinci luni în care-a stat în 
spital, dintre care șapte săptămâni în pat, neputând mișca nimic 
de la gât în jos. Ştia să joace rugby și să construiască avioane - se 
angajase într-o fabrică de lângă aeroportul Băneasa, pentru că „la 
18-19 ani nu-ţi mai vine să-i ceri bani mamei”—, dar nu mai putea 
face niciuna dintre ele. 

A început recuperarea și și-a dat seama că doar așa poate 
deveni mai independent. „Ăsta e adevăratul sport de performanţă”, 
spune despre serile în care tremura în pat de la efort. Ajutat 
financiar de Federaţia de Rugby, de foști colegi și prieteni, şi-a 
cumpărat și acasă echipamente. Ca să-și pună și mintea la muncă, 
a făcut Facultatea de Sociologie la Universitatea Spiru Haret, 
dând examenele pe calculator. Acasă are și un al doilea job: face 
documentare pentru o editură. l-ar plăcea să lucreze în aer liber, 
pentru că statul cu ochii în calculator de dimineaţă până seara nu e 
pentru el. Cel mai mult și-ar fi dorit să antreneze, dar nu știe cum 
să nu sperie copiii când l-ar întreba ce-a păţit. 

Când e vreme bună, e nelipsit de la meciuri - ale fostei 
echipe, ale naţionalei sau derbyuri din campionat. Ar intra oricând 
din nou în teren, măcar să le care apa băieţilor. „Nu regret absolut 
deloc c-am păţit asta din cauza rugbyului. Asta mi-a plăcut, 
asta am făcut.” 
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Georgeta Pitică 
85 de ani 
fostă jucătoare de tenis de masă 


În apartamentul ei din centrul Bucureștiului, cu pereţi şi vitrine 

cu trofee, poze și medalii, Georgeta Pitică răsfoieşte un dosar 
îngălbenit pe care scrie cu creionul „Reportaje Articole Amintiri”. 
Decupajele din ziare spun povestea unei cariere în tenis de masă 
care i-a adus în anii '60 trei medalii mondiale și patru europene, la 
dublu și pe echipe. 

A început târziu sportul organizat. Juca din școală, în curtea 
unor prieteni din Feteşti, unde a crescut, apoi pe holurile liceului 
de Arhitectură și Construcţii din București, pe o masă improvizată 
din planșe de lucru. La 19 ani a câștigat un concurs pentru amatori 
și s-a legitimat la clubul Constructorul, unde a jucat până s-a 
retras, la 36 de ani, pentru că își dorea un copil. 

A rămas în sport ca antrenoare încă 19 ani. Din când în când, 
lua paleta în mână pentru concursurile de veterani. Și acum ar mai 
juca, că mâna îi merge bine, doar picioarele n-o mai ţin. A căutat 
alte preocupări cu care să înlocuiască tenisul. Joacă rummy cu 
prietene pensionare și încearcă să iasă zilnic din casă. Cel mai mult 
îi place la Lidl, pentru că au „o mie și una de dulciuri”. 

De cinci ani face tratament cu citostatice pentru o tumoră 
de pleură pe plămânul stâng, un tratament „așa de agresiv și cu 
atâtea reacții adverse, că la un moment dat îţi vine să spui: dă-l 
încolo, nu-l mai iei”. Financiar se descurcă pentru că primește, ca 
toţi campionii olimpici şi mondiali, o rentă viageră lunară, adică 
aproximativ 3.700 lei, echivalentul a 1,5 salarii medii brute pe 
economie. Se bucură că așa poate să-și ajute și familia. 

Deși zice că erau talentate, nici fiica, nici nepoata ei nu au 
jucat ping pong decât ocazioanal. Fata, Mădălina, joacă la serviciu, 
în pauzele de prânz, și o mai sună să-i ceară sfaturi. Nu au făcut 
performanţă pentru că nu au muncit suficient, spune Pitică. „Noi 
am tras mii de ore ca să ajungem undeva.” 
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Alin Savu 
73 de ani 
fost baschetbalist 


Când a terminat facultatea de biologie, Alin Savu, un bărbat de 1,91 
metri care vorbește lent, așa cum le spune povești celor trei nepoți, 
a avut de ales între un post de asistent universitar și un contract 
de baschetbalist la Steaua. De mic a iubit natura și a fost studios 
- la 10 ani citea sub plapumă Insula misterioasă, a lui Jules Verne — 
și crede că putea lucra în învățământ sau în cercetare. Dar visa să 
joace la Steaua de când i-a văzut pe teren prima oară. 

A început să joace în liceu, la Spiru Haret, unde baschetul 
„era o modă”. Dar abia în facultate, când a ajuns titular la Ştiinţa 
și apoi selectat la echipa naţională, a început să-l vadă ca pe ceva 
serios. Au urmat 12 ani la Steaua, din care nouă a fost căpitan, 
peste 200 de selecţii la naţională și mii de puncte marcate. 
Singurul român selectat de două ori în echipa Europei spune că 
retragerea a venit de la sine, la 36 de ani. „N-a fost chiar o ușurare, 
dar când am renunţat mi-am dat seama că făcusem destul în 
materie de efort fizic.” 

O vreme n-a mai fost în sală nici ca spectator. Nu-l interesa 
antrenoratul, așa că s-a întors la ce învățase în facultate. Șase 
ani a lucrat în laboratorul de biochimie al Policlinicii M.A.PN., 
apoi la laboratorul de analize al Stelei. După 1990 și-a schimbat 
iar cariera: pentru că le scria ziarelor de sport scrisori în apărarea 
Stelei, pe care mulţi o voiau desfiinţată, a ajuns șeful biroului de 
presă al clubului. A publicat, printre altele, în Gazeta Sporturilor, 
Sportul Românesc, Dilema Veche sau România Liberă și a fost 
redactor-șef la un săptămânal de fotbal. 

Din 2008 locuiește în Sibiu, unde se plimbă prin împrejurimi, 
face fotografii și vorbeşte pe Skype cu prietenii din străinătate, 
unii foști colegi de echipă. Nu simte că lumea l-a uitat, pentru că 
n-a jucat pentru alţii, ci pentru că i-a plăcut. Scrisul îi place însă 
mai mult; a publicat o carte de memorii, Slamdunk.ro, lucrează 
la alta și dacă ar lua-o de la capăt n-ar mai fi baschetbalist, ci ar 
da la Filologie. 
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Andreea Chelaru 
30 de ani 
fostă gimnastă 


Andreea Chelaru a plecat de acasă la șapte ani, pentru că în 
comuna brașoveană Zărnești nu avea unde să facă gimnastică. 
În căminul de la Onești a început să-și spele singură hainele, 
agăţându-le de un cârlig și răsucindu-le ca să le stoarcă. 
Dimineaţa, înainte să plece la antrenamentul de la 07:30, ea 
și şapte alte gimnaste măturau pe rând în camera pe care o 
împărțeau. Zilele erau la fel: antrenament, școală, din nou 
antrenament, teme. 

De la accidentul pe care l-a avut la 14 ani, nu mai poate face 
mare lucru fără ajutorul mamei. Se pregătea de campionatele 
naţionale şi exersa săriturile. La una dintre ele, s-a răzgândit în 
aer, a vrut să facă altă mișcare, a aterizat pe-o parte, cu mâna 
stângă sub cap, și n-a mai putut să se ridice. Au urmat două 
operaţii, un an în care-a stat în spital şi unul acasă şi săptămâni 
în centre de recuperare. În Zărnești nu există unul și face exerciţii 
acasă, singură. 

Zilele Andreei sunt din nou la fel. lese destul de rar din 
camera cu pereţi, cuvertură și perdele în tonuri diferite de mov, pe 
care o împarte cu mama și cu fratele ei de 10 ani. Vara stă mult 
la soare, în faţa blocului, merge cu mama în parc și uneori la film 
cu una dintre puţinele prietene care au rămas în zonă. A făcut 
Facultatea de Management la Universitatea Spiru Haret, dar nu 
lucrează, pentru că-i e greu să se deplaseze. 

În cameră citește (mai ales cărți de dezvoltare personală), se 
uită la seriale (le-a văzut cam pe toate, de la Game of Thrones la 
Grey's Anatomy) şi la concursuri de gimnastică, care i se pare că 
a evoluat și e tot mai dificilă. Tot acolo face, de un an, meditații 
la engleză, pe care a învăţat-o de la televizor în anul în care a stat 
acasă. După ce termină cu copiii, îl ajută la teme și pe fratele ei. 
Crede că uneori îl bate prea mult la cap cu școala. Și ei îi plăcea să 
se zbenguie mai mult decât să citească, dar după accident a înţeles 
că e important. Rareș tot către sport trage. A făcut ciclism, tenis și 
karate și o întreabă mereu când se duc împreună la gimnastică. 
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Dorina Mihai 
34 de ani 
fostă sabreră 


Dorina Mihai era cea mai tânără din echipa României de scrimă la 
mondialele din 2003, când a câștigat aurul la sabie. Avea 22 de ani 
și a fost o medalie neașteptată, dar muncită, după ui ani de floretă 
și cinci de sabie, după o copilărie între școală, antrenamente și 
meditații, cu floreta în mână și trei rucsaci în spate, și după liceul 
împărţit între orașele în care era cantonat lotul naţional. 

Sabia se potrivea cu firea ei băieţoasă și agitată și ar fi 
continuat și până la 40 de ani. Dar, în 2004, la câteva săptămâni 
după ce s-a calificat la Olimpiadă, a aflat că e însărcinată. La 
două luni după ce-a născut era din nou pe planșă. Primele luni 
l-a luat pe Luca în cantonament, împreună cu mama ei, s-o ajute. 
Apoi pleca cu hainele lui, să-i simtă mirosul. Cel mai dureros a 
fost în 2006, când s-a întors acasă după două săptămâni și Luca 
n-a vrut să se uite la ea. A hotărât să se retragă, mai ales că în 
aceeași perioadă făcuse un credit pentru care se baza pe renta 
viageră de 3.000 lei pe lună. Nu voia să antreneze, așa că a rămas 
în Ministerul Afacerilor Interne, care i-a oferit un post în poliţie, 
la circulaţie. I-a plăcut să înveţe altceva de la zero, iar colegii au 
ajutat-o. Dacă înainte nu avea responsabilități - „știam că intru 
pe planșă și trebuie să câștig” —, acum are oameni în subordine și 
lucrează cu ei în echipă, că așa a învăţat. 

Primii doi ani a lucrat pe teren, acum e mai mult în birou, 
printre permise, taloane, procese verbale. Așa poate să-l ducă pe 
Luca la antrenamente dimineaţa și să-l ia de la școală după-masa. 
l-e milă când îl vede frânt seara și iniţial n-a fost de acord să facă 
tot sabie. Credea că vrea pentru că asta a văzut la părinţi - tatăl lui, 
de care Dorina a divorţat, a fost tot sabrer şi acum îl antrenează. 
Dar a văzut cum a dormit în pat cu primii adidași de scrimă și că 
are deja rezultate - un titlu de vicecampion naţional la copii - și 
acum îl susține, oricât de departe o să vrea să meargă. 


Acest material a fost realizat în cadrul programului de burse jurnalistice 
„Viitor la purtător”, susținut de NN România și organizat de DoR. 
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Apropiere 


O poveste despre iubire, 
dincolo de abuzuri și bani. 


De Ani Sandu 


llustrație de Tuan Nini 


DOR 422 


De sus, aceste străzi din București par dornice să se atingă. 
Țâșnesc una spre alta, înainte, fără ocolișuri. După nici jumătate de 
kilometru, se izbesc însă într-un drum mai mare. Despărţite de el, 
nu ajung niciodată să se cunoască. 

Pe trotuare şi-n șosea, copii bat mingea, se cațără pe garduri 
sau se pitesc după copaci. Se dau pe role și cu bicicleta. Băieţii 
le tachinează pe fete: „Cine vrea o bomboană călcată cu roata?”. 
Fetele se plâng la părinţi că băieţii nu le lasă în pace. Câini leneși îi 
privesc cu aceeași indiferență ca pe străini. 

Seara, când contururile clădirilor devin difuze, câini şi pisici, 
adulți şi copii, vecin cu vecin se strâng în jurul unor mese și scaune 
de plastic. Sub lumina lunii și a becurilor de pe stâlpi, împărtășesc, 
după caz, resturi de mâncare, beri, ţigări, jocuri și idei. Strada 
devine a tuturor. 

Într-una dintre clădirile mai trainice de pe stradă, 10 fete 
învaţă să trăiască în același ritm. E casa lor provizorie, locul 
în care încearcă să uite ce-au pierdut și să pună temelia la ce e 
posibil. Pentru moment, e „acasă”, iar pentru multe, mai acasă 
ca oriunde până acum. Sunt într-un adăpost de urgenţă pentru 
victimele traficului de persoane, unde se refugiază cele care scapă 
de exploatatori când nu mai au familie sau familia le-a închis ușa 
în nas. Uneori, familia e un cuib de traficanţi, deci ultimul loc în 
care şi-ar dori să ajungă. 

Au între 14 şi 34 de ani și le despart suficiente lucruri: de la 
personalitate, la pasiuni și circumstanţe, locul în care s-au născut, 
familia în care au crescut, școala pe care au făcut-o sau nu, oamenii 
pe care i-au iubit și care le-au rănit. Le unește realitatea că, la un 
moment dat, cineva le-a vândut trupul și le-a forţat să facă sex pe 
bani. Împărtăşesc bătaia încasată pe parcurs, cu care au ajuns să se 
obișnuiască, figurile nedefinite care le-au rulat prin faţă și dorinţa 
de a merge mai departe. Și mai e ceva. Toate tânjesc ca vieţile lor 
să se atingă cu adevărat de a altcuiva, toate visează la drumuri care 
ajung să se intersecteze, toate ard să iubească și să fie iubite. 


În adăpost, toate drumurile duc la Moni. Așa îi spune toată 


lumea Monicăi Boseff, cea care a deschis centrul în 2013, 
imaginându-și nu doar un refugiu, ci și un loc în care victimele 
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să se apropie de iubire. Are 47 de ani și e directoarea Fundaţiei 
Uşa Deschisă, a cărei misiune este să ajute persoanele traficate în 
cea mai vulnerabilă perioadă, imediat după ce au fost identificate 
de autorităţi, când traficanţii încă mișună în libertate, în timp ce 
încrederea victimelor în oameni e aproape spulberată. 

De profesie asistentă medicală, Moni s-a școlit în România 
și în Statele Unite. A lucrat nu doar ca asistentă, ci şi ca 
traducător de engleză și secretară, apoi la o fundaţie din București 
care oferea consultaţii medicale gratuite persoanelor cu venituri 
mici. Acolo a început să ajute copii săraci, pentru care fundaţia 
respectivă organizase un centru de zi, și femei în vârstă, fără 
familie, care se strângeau într-un club social. S-a orientat apoi 
spre victimele traficului de persoane, colaborând întâi cu un ONG 
din domeniu. Primul ei caz a fost o adolescentă care își distrusese 
stomacul și esofagul după ce înghiţise substanţe caustice 
încercând să se sinucidă. Și-o amintește translucidă pe patul de 
spital, la 1,82 metri înălțime și 36 de kilograme. A strâns 7.000 
de lei pentru un medicament care trebuia comandat din Elveţia. 
După ce fata a ieșit din spital, cât încă era slăbită, a ajutat-o la 
cumpărături și gătit. 

Moni are o figură rotundă, cu bărbie hotărâtă, încadrată de 
cercei de diverse forme, uneori multicolori, pe care îi ia amintire 
din fiecare loc unde ajunge să călătorească. La adăpost e, după caz, 
directoare, contabilă, manager de proiect, profesoară, doctoriţă, 
prietenă, mamă. Cu o energie molipsitoare, păreri bine conturate și 
replicile pe buze, ca un soldat gata mereu să se apere sau să atace, 
domină și însufleţeşte orice încăpere. 

În jurul ei se strâng în bucătărie victimele, personalul 
fundaţiei şi voluntarii. Așezaţi la o masă lungă de lemn, servesc 
zilnic din mâncarea gătită prin rotaţie de fete. E locul unde Moni 
le laudă pentru progresele de la școală sau mâncarea de fasole cu 
costiță „excepţională”, unde restabilește ordinea când sunt certuri 
„Așa, lămuriţi-mă și pe mine care au fost marile dispute și 
neînţelegeri azi”), dar și unde, câteodată, gesturi simple ca a rupe 
o bucată din franzelele de pe masă sunt urmate de destăinuiri 
din copilărie sau întrebări existenţiale: „Oare eu aș putea iubi doi 
oameni în același timp?”. 
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Când are de lucru, Moni se retrage în spatele unui birou 
dintr-o cameră de la primul etaj, înconjurată de chitanţe, ştampile 
și dosare. Între ea și tastatura calculatorului se lungește un 
calendar în care își îngrămădește, pe ore, în căsuţa fiecărei zile, 
întâlnirile și lucrurile de rezolvat. Dacă are de dat telefoane sau de 
scris proiecte, închide ușa, iar fetele ciocăne înainte s-o roage să le 
dea bani pentru cartele la metrou sau să le lase în parc la plimbare. 
În general stă cu ușa deschisă, mai ales că în camera alăturată fiica 
de aproape doi ani a unei victime plânge când n-o are în preajmă 
pe mamă, iar vocea lui Moni e singura care o linişteşte. 

Sufrageria de la parter e locul unde Moni ţine ședințele în 
care se ciocnesc și domolesc tensiunile dintre fete. Când toată 
lumea își găsește un loc pe canapele, fotolii sau scaune, dar încă 
mai foșneșşte, ca o sală înainte de spectacol, Moni face liniște 
cu o întrebare: 

- Ce aveţi astăzi de spus? 

După câteva secunde în care fetele se uită una la cealaltă fără 
un cuvânt, Moni începe să râdă. 

- Chiar așa de bine merg lucrurile? 

E semnalul la care una izbucnește. Se plânge că găsește 
constant hârtia igienică pe chiuvetă sau lângă toaletă. Promite că o 
va ascunde pe toată dacă se mai întâmplă. 

- Chiar, de ce nu e hârtia igienică pe suport?, întreabă Moni. 

Toată lumea privește în jos. Nimeni nu recunoaște nimic. 
Una dintre angajate spune că va pune un bilet în băi, cum a făcut 
la intrarea în toaleta de la parter, în legătură cu lumina care nu 
trebuie lăsată aprinsă. Cineva vine și cu o sugestie de text despre 
hârtia igienică: „O să mă apreciezi când n-o să mă mai ai”. După 
ce lămuresc ce au de făcut în săptămâna următoare, ce le mai 
lipseşte celor care merg la școală și cum să rearanjeze mobila 
în dormitoare, fetele recunosc că a fost o perioadă linișită. Se 
completează una pe alta: „fără certuri”, „fără bătăi”, „fără păruieli”. 

Tot sufrageria e locul unde seara, când întunericul lungește 
timpul și scurtează distanţele, după ce majoritatea angajaţilor 
fundaţiei pleacă acasă, fetele stau tolănite pe canapele, la lumina 
televizorului de pe perete, și zapează între desene animate și 
telenovele. La finalul episodului sar grămadă pe câte una, o 
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îmbrățișează şi-i spun că o iubesc, în timp ce ea le respinge, 
mai mult în glumă, spunând că n-are nevoie decât de dragostea 
personajului masculin preferat din film. 

Când li se face somn, urcă în dormitoarele de la cele două 
etaje, unele dintre ele cu paturi suprapuse, și visează teancuri de 
bani pe care îi împart între ele sau îi ard din greșeală cu ţigara, case 
pe care le escaladează până pe acoperiș, foşti agresori de care fug 
prin câmp sau oglinzi în care se sperie când își zăresc ochii. 


În prima ei seară a fundaţie, una dintre fete s-a speriat de 
Andrada, o adolescentă de 18 ani cu ochi albaștri și păr șaten, 
vopsit ruginiu, cu care trebuia să împartă camera. Supărată că nu 
vrea nimeni s-o ajute la teme, Andrada a strigat în ședință că se 
aruncă în faţa metroului. Noua ei colegă a întrebat atunci dacă nu 
poate dormi cu altcineva. „Îmi era teamă că poate mă aruncă pe 
mine.” Au rămas împreună, dar n-au putut dormi toată noaptea 
pentru că în camera alăturată o fată a ascultat muzica tare, așa 
că, după ce și-au dat unghiile cu ojă, au început să povestească. 
Întâi ce le place fiecăreia - manichiura, respectiv dansul şi 

ieşitul în oraș —, apoi parte din povestea care le-a făcut să se 
întâlnească la adăpost. 

Pe Andrada, bătaia încasată de la tatăl vitreg și apatia mamei 
au împins-o în mâinile traficanţilor. A crescut într-un sat din sudul 
țării şi a avut o copilărie frumoasă până la șapte ani, când i-a murit 
tatăl. La o săptămână, mama s-a recăsătorit. | s-a părut ciudat, 
dar s-a gândit că poate așa e firesc, când pleacă un tată, să vină 
unul nou. Una dintre primele întâlniri cu el a fost de Crăciun, când 
mama a trimis-o la el acasă să se uite la desene animate. Asta a 
făcut toată ziua. Era prima oară când vedea așa ceva, pentru că în 
familia ei nu existase televizor. 

În scurt timp, s-au mutat, și ea, şi mama, la tatăl vitreg. 
Avea tot ce-și dorea, dar n-au trecut mai mult de câteva luni și 
au început bătăile. Noul tată dădea în ea de fiecare dată când îl 
enerva, fie pentru că stătea prea mult în baie, fie pentru că ieșea 
la poartă. O bătea cu palma, cu băţul, cu vătraiul, ce-i pica în 
mână. Într-o zi, i-a spart capul și a lovit-o așa de tare la picior, 
că i-a ieșit ceva din carne, ca o aţă. S-a speriat și și-a întrebat 
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mama dacă nu-i cumva vreo venă. Mama a tamponat-o cu spirt 
și apă oxigenată și a așteptat o lună să-i treacă. A și certat-o 

că şi-a enervat tatăl. Din câte știe Andrada, de mama nu s-a 
atins niciodată. 

Bătăile au durat până la 16 ani, când Andrada n-a mai 
suportat și a început să fugă de acasă. Stătea câteva zile la prieteni. 
Odată, a lipsit și câteva luni, când și-a făcut un iubit. După ce s-au 
certat, s-a întors acasă. De fiecare dată când revenea, tatăl era lapte 
şi miere. Îi cumpăra telefon, ţigări, tot ce-și dorea. După două-trei 
luni, reporneau bătăile. Începuse și să o dea afară din casă. La un 
moment dat, spune că l-a reclamat la poliţie și a fost trimisă la un 
centru de plasament, unde a stat o lună. 

Acolo au început abuzurile sexuale. Într-o zi, un educator 
a trimis-o cu taxiul la cineva pentru a-i face ordine în casă, 
contra-cost. Andrada nu prea avea bani, așa că a acceptat. Când 
a ajuns la destinaţie, a constatat că trebuia de fapt „să fac acele 
lucruri, să-l satisfac, să zic așa”. Fiind la menstruaţie, a fost forțată 
să facă sex anal. Se jenează când povestește despre „lucrurile 
acestea urâte”. Când s-a întors la centru, a refuzat să mai discute 
cu educatorul respectiv. Două zile mai târziu, spune că a fost adusă 
înapoi acasă. Mama zicea că nu mai are fiică, dar până la urmă a 
acceptat-o. Când le-a povestit ce s-a întâmplat, părinţii au spus că 
e vina ei că nu a așteptat să le treacă nervii. 

După câteva luni, s-a certat din nou cu tatăl și a fost dată 
afară. S-a dus la o prietenă, al cărei iubit a vândut-o cu 2.000 de 
euro cuiva din Bucureşti. Andrada nu înţelege de ce. Ei i-au spus 
că o duc „la bine”. Când povesteşte, adaugă detaliile de parcă ar fi 
fost spectator la propria viaţă: „Mi s-a mai întâmplat un lucru”. 
Pentru că se plângea clienţilor că a fost răpită, traficanţii au 
trimis-o înapoi acasă. 

S-a refugiat la o prietenă de o vârstă cu ea la care mai stătuse 
în trecut, dar s-a trezit că o pune și ea să se culce cu diverși 
bărbaţi, în casa în care stăteau. O îmbrăca în pantaloni scurţi 
și tricouri care lăsau să i se vadă buricul. „Banii mă punea să-i 
cer eu. Dacă era persoană mai săracă, îmi zicea 30 de lei, dacă 
era persoană mai bogată, 100 de lei.” Andrada lua banii, îi dădea 
prietenei, care înmâna mai departe prada soţului ei, în vârstă de 
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30 de ani. Crede că el a pus-o să facă asta. „Pentru că ea mi-a fost 
prietenă de mică și nu cred că ar fi vrut să fac asta. Sau nu știu.” 

Sunt multe incertitudini în viaţa Andradei. Nu știe cum a 
rezistat şi nici cum a găsit curajul să fugă. S-a întâmplat într-o 
seară, după ce soţul prietenei a bătut-o cu un pumnal de box, o 
rozetă de metal care protejează monturile pumnului, învineţindu-i 
coastele. Aparent, totul a pornit de la un client care ar fi dat prea 
puţini bani. Erau în bucătărie, soțul prietenei s-a enervat, i-a 
rupt tricoul și a tras-o de păr, apoi a scos o foarfecă să o tundă. 
Andrada avea părul lung, până dincolo de fund, și nu lăsa pe 
nimeni să se apropie de el. A reușit să-i smulgă foarfeca și i-a 
aruncat-o prietenei. Ţine minte că el a pus-o să se dezbrace, 
inclusiv de chiloţi, spunând că până și aceia îi aparţin lui. Când a 
apucat la nimereală un tricou și niște pantaloni, Andrada a fugit 
pe poartă, în timp ce bărbatul ţipa după ea să-l denunțe la poliţie. 
Nu înţelegea de ce și, de frică, nu s-a dus la polițiști. A fugit prin 
curtea școlii spre casă. Părinților le-a zis că a fost răpită și bătută. 
După două sau trei zile, a venit Moni, cu ofiţeri de la prcor, să-i 
propună să vină la ea. (În general, autorităţile care investighează 
traficul de persoane le propun victimelor pe care le descoperă să se 
refugieze în centre ca al lui Moni). 

Iniţial, Andrada n-avut încredere în Moni. „Am zis dacă tot 
mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat, dacă mi se întâmplă încă o 
dată, nu-i problemă. Tot scap, cum am scăpat şi până acum.” 

Ce i-a rămas lui Moni întipărit în minte din acea zi e reacţia 


mamei Andradei când i-a spus că fiica ei a fost sodomizată în grup, 


în mai multe rânduri. A ridicat din umeri. „Aha. Și eu ce să fac 
acum?”. Între timp, l-a văzut pe tatăl vitreg al Andradei cum își 
ciupea fata de sfârcuri. 


Pentru victime, viaţa în adăpost poate fi plicticoasă. Faţă de 
dramele prin care au trecut, rutina câteodată le alină, alte dăţi 

le sâcâie. Sunt libere, dar nu pot face tot ce vor. În fiecare zi au 
program de curăţenie, de gătit sau de cumpărături. Unele s-au 
întors la școală, altele au început să lucreze ca vânzătoare, ospătar 
sau croitoreasă. Multe abia aici își descoperă pasiuni, cum ar fi 
gătitul sau manichiura. Fundaţia le plătește cursuri și încearcă să 
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le găsească angajatori. În afară de privit telenovele ca Singură pe 
lume şi Fugara, le place să joace cărţi și se amărăsc când pierd, de 
parcă în joc n-ar fi doar câteva puncte, ci ceva mult mai important. 
Seara, uneori se joacă de-a v-aţi ascunselea. 

Trei dintre fete au născut recent. Unele ştiu cine e tatăl 
copilului, altele, nu. Una dintre ele și-a dorit atât de mult băiat, ca 
să nu sufere ca ea și să-i fie mai ușor în viaţă, încât când medicul 
i-a spus că ar putea fi fată a plâns în hohote și s-a încăpățânat 
să-i spună „băiatul meu”. (Până la urmă a născut un băiat.) O altă 
victimă și-a adus fata de aproape doi ani la adăpost, lăsându-și la 
familie celălalt copil, de care nu prea vorbește. De cele mai multe 
ori, familia nu se interesează cum le merge. Fetele sunt cele care 
sună la rude, de pe telefonul fundaţiei. Vor să afle ce face toată 
lumea, indiferent cât de îndepărtate le sunt persoanele respective. 

Regulile sunt temelia adăpostului, iar una dintre ele este că 
fetele nu au voie să aibă telefon mobil, pentru a nu fi contactate 
de traficanţi. Au fost și cazuri când cei de la fundaţie au descoperit 
racolatoare în rândul victimelor, care transmiteau prin telefon 
informaţii despre centru către reţeaua din care proveneau. 

Moni le-a dat afară din program. O altă cerinţă este ca adresa 
adăpostului să rămână secretă. Fetele nu au voie să aducă pe 
nimeni în apropiere de centru, iar, dacă o fac, nu se mai pot 
întoarce. Alte condiţii: fără furturi, fără alcool, fără droguri, fără 
violenţă, fără limbaj obscen. Orele de venire și de plecare trebuie 
anunţate. Adăpostul este monitorizat video, iar poarta poate 

fi deschisă doar de angajaţi. Cine încalcă regulamentul o dată, 
primeşte avertisment. A doua oară, își ia la revedere. 

Și totuși, prezenţa lor aici e voluntară. Atunci când 
identifică victime, autorităţile preferă să le reintegreze în familii, 
în ideea că acolo ar putea primi cel mai mare sprijin. Când nu 
ajung înapoi în familii, le îndreaptă spre servicii de ajutor de 
stat (de exemplu, direcţiile de asistenţă socială și protecţie a 
copilului) sau spre adăposturi ale onâ-urilor. Nu există încă în 
București un adăpost de stat pentru victimele traficului. A fost 
identificată și mobilată o clădire, dar nu are personal. În afară 
de fundaţia lui Moni, alte oN-uri au deschis adăposturi în 
Timişoara, Pitești și Oradea. 
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La Fundaţia Uşa Deschisă, în afară de serviciile de ajutor 
psihologic și juridic sau de consultaţii și tratamente medicale, 
victimele care nu lucrează primesc o alocaţie de 6o de lei pe 
săptămână, bani pe care îi cheltuie mai ales pe ţigări. Îi şi pot 
pierde dacă nu respectă regulamentul sau iau note sub șase la 
şcoală. Fiecare cuvânt dintr-o înjurătură, de exemplu, costă cinci 
lei. Dacă se lasă de fumat, pe de altă parte, primesc un bonus de 15 
lei. Moni le dă în plus bani, în funcţie de situaţie, pentru rechizite, 
încălțăminte, haine pentru ele sau pentru copii. 

Până acum, fundaţia, care trăiește din donaţii, în special 
de la o femeie de afaceri din Scoţia, a ajutat peste 8o de victime, 
majoritatea exploatate sexual. Unele au venit doar pentru 
consiliere, altele au stat o noapte sau luni la rând. Programul e 
gândit pentru un an și jumătate, dar perioada nu e bătută în cuie. 


Majoritatea pleacă, din proprie iniţiativă, mai devreme, apoi îi scriu 


lui Moni sau o sună să-i ceară sfatul când ajung la ananghie. Îi 
spun că adăpostul a fost singurul loc în care s-au simţit în familie. 
Când pleacă, deseori se întorc la traficanţi sau într-un mediu 

în care e probabil să fie din nou traficate. În primăvară, o fată a 
părăsit centrul pentru a patra oară. 

Victimele oscilează între a respecta regulile și a le chestiona 
necesitatea. Lucruri mărunte le pot face să răbufnească: ora de 
culcare, spălatul geamurilor sau dacă una dintre ele ocupă locul 
alteia într-un fotoliu din sufragerie. Pot trece în câteva secunde 
de la îmbrăţișări la ţipete și uși trântite. Se ceartă între ele sau 
cu angajaţii fundaţiei. De obicei, Moni e cea care le linişteşte. Le 
spune: „Le rog să încetezi cu limbajul ăsta” sau „Pe bune? Așa am 
făcut eu regulamentul și nu știu?” sau „Asta trebuie făcut”. 

Moni poate părea dură, dar fetele o respectă. Într-o zi, Moni 
a văzut-o pe Andrada în pantaloni mulaţi prin care i se vedeau 
chiloţii. Stătea în pragul ușii, bosumflată, așa că a întrebat-o ce-i 
cu pantalonii ăia. „Ce să fie?”, a zis Andrada. Moni a insistat. A 
întrebat-o dacă i-a arătat vreodată cineva de la fundaţie chiloţii. 
După câteva eschive, Andrada a admis că nu. „Și-atunci de ce 
trebuie să-i văd eu pe-ai tăi?” Moni i-a spus că refuză ca fundaţia 
să plătească pentru haine indecente, care o reduc la statutul de 
obiect. I-a cerut să se schimbe și să-i aducă pantalonii. Când 
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a revenit cu ei, Moni a luat o foarfecă și i-a tăiat, fără să se 
grăbească, în timp ce Andrada o urmărea din ușă, ca un copil care 
nu înţelege pe deplin de ce e pedepsit. „Bine”, e tot ce-a zis când 
Moni i-a promis că-și poate lua alţii, dar să-i aleagă cu atenţie. 

În timp, Moni a învăţat să fie directă cu fetele, să nu le mai 
întrebe dacă au fost abuzate de părinţi, ci când s-a atins tatăl de ele 
prima oară. Până să schimbe formularea, una dintre fete a răspuns 
constant „nu”, apoi a recunoscut că s-a întâmplat „odată, demult”. 

Își permite momentele de asprime, pentru că nu trece zi în 
care să nu le îmbrăţișeze pe fete, uneori pe mai multe deodată, și 
să le spună că le iubește, vorbe pe care unele dintre ele nu le-au 
auzit niciodată. La ea vin fetele să spună ce-au mai păţit. Ei îi 
cer părerea când trebuie să ia o decizie grea. Sunt zile în care în 
casă răsună constant, pe mai multe voci: „Moni!”, „Moni!”, „Auzi, 
Moni!”. Când le întrebi dacă admiră pe cineva, Moni e prima care 
le vine în minte. Pentru că simt că ţine a ele și le vorbește cum 
și-ar fi dorit să o fi auzit pe propria mamă. 


Pentru Moni, în copilărie iubirea a venit de la mamă, de profesie 
inginer, care muncea zi și noapte să o întreţină, și de la bunic, tatăl 
mamei, care era stomatolog și locuia într-o casă pe o porţiune din 
terenul transformat între timp în grădina Palatului Parlamentului. 
Bunicul o făcea eroină în toate poveștile pe care i le spunea, că era 
vorba de lupte cu piraţii sau pentru dreptate. Povestea preferată 
a lui Moni era Prinţul fericit, de Oscar Wilde, despre prietenia 
între o rândunică și statuia unui prinţ, în care statuia aurită, cu 
safire în loc de ochi și un rubin la mânerul sabiei, se dăruiește, pe 
bucăţi, pentru binele oropsiţilor din oraș, iar rândunica îi duce la 
îndeplinire dorinţa. Moni a fost impresionată de sacrificiul statuii. 

În viaţa reală, Moni era o altfel de eroină, una care nu ezita 
să-i ia pe ceilalți la bătaie. Două lucruri o făceau să sară: când nu 
câştiga la sport, indiferent de joc, şi când colegii își băteau joc de 
cei mai slabi. „Mama venea de la ședințele cu părinţii cu capul 
baniţă de câţi băieţi bătusem și câtă dreptate împărțisem eu în 
stânga și-n dreapta.” 

Când nu dădea cu pumnii, ardea cu vorba. Era cumva și 
o reacţie la sarcasmul tatălui care, după ce a divorţat de soţie, 
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când Moni avea trei ani, le umilea constant pe ea și pe mamă. 
Atunci a învăţat că forma cea mai bună de apărare e atacul. „Eram 
implacabilă, rece ca lama de bisturiu.” Își amintește că, odată, când 
avea 12 ani, tatăl a întrebat-o ce vrea să facă în viaţă. I-a spus că 
vrea să dea la medicină, moment în care el a izbucnit în hohote de 
râs. „Lu, mă? Păi, idioată cum ești, cum să intri, mă, la medicină?” 
L-a fixat cu privirea și cuvintele i-au ţâșnit: „Iu până la vârsta 

asta încă n-ai învăţat că prostia se moștenește pe cale paternă?” A 
fost ultima oară când și-au vorbit. Nu mai știe despre el decât că 
trăieşte pe undeva prin București. 

În timp, Moni a învăţat să-și canalizeze energia în muncă, 
de care spune că e dependentă. Crede că ușurința de a da replici și 
stilul direct o ajută și astăzi. Când un traficant a ameninţat-o la 
telefon că vine și o omoară, pe ea și pe alţi angajaţi de la fundaţie, 
a simţit că o cuprinde furia. Pe fondul unui val de adrenalină, a 
început să ţipe şi ea la el. „Tu mă omori? Da' și eu te omor! Ţine 
minte ce-ţi spun, că este ultima ta zi pe pământ! Eu știu ce se 
întâmplă cu mine după ce mor, dar pe tine dracii te mănâncă. 
Te-aștept. Dar vino astăzi!” Povestește că era în bucătăria 
adăpostului, cu colegii alături și telefonul pe speaker, și, brusc, 

s-a făcut liniște. „Fă, dar ești mai nebună decât mine!”, i-a spus 
bărbatul și a închis. 

În altă zi, a venit la adăpost un bărbat de la o companie de 
utilităţi. Încercând să arate înțelegere față de victime, i-a povestit 
lui Moni cum, în concediu în Thailanda, a mers la o prostituată 
și i-a dat mai mulţi bani când a aflat că face totul pentru a-și 
crește copilul. „Domnule, felicitări!”, i-a spus Moni. „Dacă tot erai 
într-o stare de generozitate, de ce nu i-ai spus să stea acasă și să 
te duci tu să te lovească trenul în fund? De ce n-ai făcut tu actul 
ăla de caritate în locul ei?” L-a pus să-și imagineze că fiica lui 
ar fi în locul fetei respective. „Doamnă, nu pot să mai vorbesc cu 
dumneavoastră, că mă speriaţi”, i-a spus el. „De ce? De ce este OK 
să te duci să faci obiect sexual din copilul altuia și pe al tău îl vezi 
mult mai presus?”, a întrebat Moni. 

Tot el i-a spus mai târziu, insinuând că unele femei se 
îmbracă intenţionat provocator: „Haideţi, doamnă, Lăsaţi-mă! Nu le 
vedeţi și dumneavoastră cum umblă vara?” Moni l-a întrebat dacă 
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principiul se aplică și invers, în cazul bărbaţilor cu bustul gol sau 
cămașa descheiată. „Am și eu simţuri și dorinţi! Conform teoriei 
dumitale, este perfect ok să le sun pe prietenele mele să-l luăm pe 
individ, să-l legăm seara într-o pădure de un copac și toată noaptea 
să-l violăm. E ok, nu-i așa?” 

Crede că de vină e și felul în care sunt văzute femeile în 
România, faptul că multora li se pare acceptabil ca bărbatul să 
aibă amantă, că sunt mame care vor să-și înveţe copilul cum să 
fie golan. Pe de altă parte, o doare lipsa de empatie, că trecem 
pe lângă oameni „ca trenurile în mers”, întorcând capul când 
ceva nu ne place. „Dacă ar fi propriul tău copil, ai ara asfaltul cu 
mâinile goale.” 


Distanţa între persoane face de multe ori posibilă exploatarea 
sexuală, care poate apărea la intersecţia între dorinţa victimelor 
de a se apropia de cineva și capacitatea traficanţilor de a se 
distanţa de oameni. 

Pentru traficanţi, e o îndeletnicire foarte profitabilă, în care 
balanţa între riscuri și beneficii atârnă de partea câștigurilor. 
Dacă după Revoluţie, profitând de poziţia geografică a României, 
de tranziţia spre economia de piaţă și deschiderea graniţelor, 
apelau des la violenţe și răpiri pentru a racola victime și a le 
duce în străinătate, în ultimii ani preferă să investească timp, în 
general câteva luni, pentru a le atrage spre ei. Între timp, traficul 
a prins avânt și în interiorul graniţelor. Traficanţii caută persoane 
vulnerabile, le îndepărtează de familie sau de comunitate și le 
cultivă o stare de dependenţă, uneori amestecată cu rușine față de 
restul lumii. Într-unul dintre cele mai frecvente scenarii, denumit 
loverboy, traficantul o face pe victimă să se îndrăgostească de el, îi 
promite că se va căsători cu ea și o convinge să plece să lucreze în 
străinătate. Multe victime descoperă abia la faţa locului ce au de 
fapt de făcut. 

Sărăcia e unul dintre principalii factori care le fac să cadă 
în plasa traficanţilor. I se adaugă lipsa de educaţie și de rădăcini. 
Unele victime sunt exploatate în familie, de părinţi sau soţi, altele 
provin din familii abuzive și se refugiază cu prima ocazie în braţele 
unui traficant poleit cu aura de salvator. Pentru cele fără familie, 
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orice ușă deschisă e văzută ca o posibilitate de mai bine, dar se 
transformă într-un cerc vicios greu de depășit. 

Deși, conform statisticilor, cel mai mare risc e la tinerii 
între 18 şi 25 de ani, aproape la fel de multe victime minore au 
fost identificate anul trecut. Moni spune că vârsta e în continuă 
scădere. Cu cât mai mică victima, cu atât sunt câștigurile mai 
mari, iar cea mai răspândită formă de exploatare rămâne cea 
sexuală. Trei sferturi dintre victimele traficului de persoane de anul 
trecut sunt femei. 

Distanţa ne poate face să credem că astfel de lucruri nu li se 
întâmplă celor de lângă noi, că e vorba de cazuri izolate. Când ne 
gândim la traficul de persoane se poate să simţim jenă, ca atunci 
când ne înghesuim în mijloacele de transport și suntem forţaţi 
să ne apropiem de oameni pe care în mod normal i-am evita. 
Doar că, dincolo de amploarea fenomenului la nivel global, unde 
se estimează că peste 20 de milioane de persoane sunt supuse 
la muncă forţată, între ţările europene cele mai multe victime 
identificate apar în România și Bulgaria. 

La noi, statisticile sunt făcute de Agenţia Naţională 
Împotriva Traficului de Persoane, iar comisarul șef Adrian Petrescu 
spune că una dintre explicaţii este că România este a șaptea 
naţiune din Europa ca mărime a populaţiei. Pe de altă parte, crede 
că România și Bulgaria sunt monitorizate mai atent decât alte țări 
și „datorită modului în care reușesc să se integreze în Uniunea 
Europeană”. „Realitatea este greu de conturat cu precizie, dar avem 
o problemă suficient de serioasă ca să necesite o atenţie la fel de 
mare din partea noastră ca din partea tuturor.” 

Moni a aflat de amploarea fenomenului în 2010, după 
ce o organizaţie din sua a contactat-o pentru a organiza un 
eveniment în București. Pe-atunci lucra la fundaţia medicală care 
ajuta persoane sărace și a fost surprinsă să descopere că sute de 
victime ale traficului sunt identificate anual în România, femeile 
și minorii fiind cei mai vulnerabili, cei mici puși la cerșit, iar 
tinerele exploatate sexual. Peste 1.000 de victime au fost depistate 
în acel an, un număr care a scăzut la 750 în 2014. În discuţiile cu 
instituţiile de stat, Moni a constatat atunci că lipsa cea mai mare 
e a unui adăpost de urgenţă, un loc unde să fie ajutate victimele 


133 


JăaldOăddv 


DOR 422 


imediat după ce au scăpat de traficanţi. A spus pe loc: „Dacă asta 
este nevoia, asta vom face”. 

În 2012, a cumpărat casa pentru adăpost și a strâns o echipă 
de voluntari, paznici, psiholog, asistent social. În aprilie 2013, 
cu șase persoane alături, a inaugurat centrul. Povesteşte că și 
reprezentanţii instituţiilor de stat prezenţi la eveniment s-au mirat 
cât de bine arăta totul. Cineva a întrebat-o chiar dacă nu e „un 
pic cam prea bun, prea mult”. „Pentru cine?”, a izbucnit Moni. 
„Dacă fata sau nepoata vreunuia dintre voi ar fi traficată, ferească 
Dumnezeu, ai aduce-o la noi. Dacă nu este prea mult și prea bun 
pentru propriul meu copil, nu este prea mult și prea bun pentru 
nimeni.” Acum fundaţia are nouă persoane în echipă, printre care 
și o avocată care le reprezintă pe victime în instanţă când depun 
mărturie împotriva traficanţilor și încearcă să obţină daune. Unii 
traficanţi au fost şi condamnați. 

În 2014, Statele Unite au desemnat-o pe Moni erou al 
luptei împotriva traficului de persoane, un titlu acordat anual 
de Departamentul de Stat unor oameni din toată lumea 
care-și dedică viaţa acestui domeniu. Au lăudat-o pentru câte a 
reușit să facă într-un timp scurt și pentru că s-a încumetat să 
înființeze adăpostul „într-o ţară în care fondurile de la guvern 
pentru ajutarea victimelor sunt limitate”. Moni ţine diploma și 
o fotografie alături de secretarul de stat John Kerry pe un rafi 
în biblioteca din birou. Dacă acum un an spera că premiul va 
determina guvernul să dea fonduri on-urilor care ajută victimele 
traficului de persoane, între timp s-a convins că doar prin forţe 
proprii va veni schimbarea. 


Într-o după-amiază de sfârșit de iulie în care doar nevoia sau 
viciul te puteau sili să înfrunţi arșiţa, câteva fete de la fundaţie 
s-au strâns în jurul mesei din curte, locul de fumat. Şi-au aprins 
țigările şi dintr-o dată fiecare s-a închis în sine. Trăgeau fumul în 
piept şi-l dădeau afară pe rând, în liniște, cu privirea în pământ. 
Ar fi putut părea un moment de meditaţie, dar, în loc să emane 
calm, feţele lor radiau tristeţe. Aveau o expresie similară, însă 
nimic nu mai exista între ele. Fiecare era singură cu paguba ei. 
Prima care a ridicat privirea a fost o fată care tocmai se întorsese 
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de la cumpărături. A întins mâna spre cea de alături și a strigat, cu 
bucurie mimată: 

- Ia uite, m-am logodit! 

A răsfirat degetele și a arătat spre un inel pe care-l purta ca 
verighetă. Se minuna că a costat-o doar 20 de lei. Spunea că s-a 
logodit cu o altă fată de la fundaţie. Fără vreo explicaţie, cele două 
au început să-și tragă câte o palmă pe spate, în dreptul umărului. 
Cea care rămăsese acasă i-a reproșat că nu-i luase și ei inel. 
Cealaltă s-a scuzat că nu-i știe mărimea, timp în care palmele au 
continuat să zboare. Spuneau că dau în joacă, dar părea o fripta în 
care scopul nu e să-l atingi cât mai repede pe celălalt, ci să-l pălești 
cât de tare poți. 

Când trăieşti toată viaţa în preajma bătăii, violenţa devine 
parte din tine, un mecanism de autoapărare: răneşti, ca să nu fii 
rănit. În școală, Andrada era bătăușa clasei. Era suficient să se 
uite cineva urât la ea și sărea. Nu trăgea de păr, ca alte fete. Dădea 
cu palmele, cu pumnii. Odată, a avut nota scăzută la purtare din 
cauză că a bătut pe cineva în curtea școlii. Altă dată a ars cu ţigara 
o fată pentru că i-ar fi furat iubitul unei prietene. 

Urme ale violenţei răsar când te aștepți mai puţin. La un 
atelier de confecţionat cercei, una dintre fete a lovit-o pe alta cu 
pastă de modelat peste mână. 

- Bre, doare? 

- Nu. 

- Mi-ai luat locul! 

- Cap de plută! 

- Vrei să-ţi tai capul? 

- Gata, termină-te! 

- Îţi scot ochii. Ciudato! 

Uneori, violențele se transformă în semn de afecţiune. Fetele 
povestesc cu nonşalanţă despre iubiţi care le trăgeau palme și 
picioare pentru că ele nu le făceau pe plac. „Am fost și eu de vină”, 
e refrenul prin care justifică acţiunile agresorilor. Își amintesc cu 
drag de cei care s-au purtat suficient de bine cu ele. Moni spune 
că mai multe victime cred că dragostea înseamnă bătaie. Iar bătaia 
e doar manifestarea vizibilă a agresiunii, o brazdă pe un teren 
deja accidentat. 
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Violenţa în familie obișnuiește victima cu relaţiile abuzive 
și starea de dependenţă și o poate face vulnerabilă. „Sunt cazuri 
în care familia nu este direct implicată în traficarea ta, dar ţi-a 
creat condiţiile perfecte ca tu să fii atât de dornic să ţâșnești pe 
ușa casei, încât să ai toate condiţiile pentru a fi traficat”, spune 
Moni. Dă ca exemplu cazul fetei care a plecat pentru a patra oară 
de la adăpost: abandonată de mamă, crescută de o bunică alcoolică 
și violentă, apoi agresată fizic și sexual de propriul tată, de care 
a fugit căsătorindu-se la nici 15 ani, ulterior dusă în străinătate, 
drogată și exploatată sexual de soţ. „Cu cine te căsătorești atât 
timp cât singurul tău model din viaţă a fost un bărbat alcoolic și 
superabuziv? Cu unul care îi seamănă” 

Autorităţile au constatat că victimele provin mai ales din 
familii în care există relaţii tensionate, violenţă și consum de 
alcool sau droguri. Un studiu din 2012 al Centrului Parteneriat 
pentru Egalitate, în cadrul căruia au fost intervievate 26 de victime, 
observă că lucrurile care le-au influenţat cel mai mult traiectoria 
spre exploatare au fost „relaţiile deficitare între membrii familiei, 
lipsa de afectivitate și de îngrijire”. 

Cu alte cuvinte, lipsa de iubire. 


Tot ce-și dorește Angela, o tânără înaltă și zveltă, desprinsă 
parcă din comediile romantice americane, e să-și refacă familia, 
să găsească pe cineva care s-o iubească și să-i accepte copilul din 
căsnicia anterioară. 

Crescută într-un oraş mare, Angela a fost genul de elev 
studios, care câștigă concursuri și olimpiade. A terminat o facultate 
și a ales o meserie în care lucrează cu copii. (Nu vrea să o dezvăluie 
public, de teamă că ar putea fi recunoscută.) S-a simţit împlinită 
după ce s-a căsătorit și a născut un băiat. 

Când a descoperit că soţul a început o aventură, tot ce-a 
construit a părut să se prăbușească. Petrecea timp doar cu amanta 
şi devenise violent. Într-o zi, când nu a vrut să-l lase să plece în 
oraș, a tras-o de păr, a lovit-o cu capul de perete, apoi a trântit-o 
pe patul din sufragerie și a strâns-o de gât. „Am simţit că nu mai 
am aer și atunci l-am zgâriat pe faţă cu toată puterea mea, ca să 
mă eliberez, să pot să trăiesc.” Poliţia a chemat-o el, reclamând 
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rănile provocate de ea. Apoi a dat și în copil într-o dimineaţă. 
l-a tras o palmă și l-a izbit de perete. Devenise imposibil să mai 
trăiască împreună. Au divorţat, iar copilul a rămas în grija ei. 

Când o cunoștință i-a prezentat un bărbat divorţat, dornic 
să o ia de la zero și care îi promitea că toată viaţa o s-o trateze ca 
o prinţesă, Angela a sperat că şi-a găsit perechea și un nou tată 
pentru copil. Făceau planuri de căsătorie și, pentru a pune bani 
deoparte, au început să vorbească de plecat la muncă în străinătate. 
I-a spus că o pune în legătură cu o rudă să aibă grijă de copii sau 
să fie „un fel de damă de companie”, să plimbe clienţi pe la bănci. 
Era vorba de ceva temporar, din care putea câștiga 1.500 de euro pe 
lună, fără să-și piardă serviciul din România, pe care putea să și-l 
îngheţe. Angela spune că nu ducea lipsă de bani, dar că a convins-o 
zicându-i că băiatul merită mai mult. 

A lăsat copilul la fostul soţ și a plecat singură în străinătate, 
urmând ca iubitul să i se alăture peste câteva zile. Când a ajuns 
la ruda lui, a avut un șoc. Femeia chemase un fotograf, a pus-o 
să se dezbrace și să facă poze în sutien și slip. Le-a urcat pe două 
site-uri și i-a adus clienţi chiar în acea după-amiază. Banii pe care 
i-a câştigat i i-a oprit pentru reclama de pe net. Paginile respective 
arată și acum femei cu sânii goi, majoritatea pe tocuri înalte, 
întinse pe diverse canapele, unele cu o bandă pe ochi sau cu faţa 
blurată, disponibile ca escorte, pentru masaj, striptease sau sex în 
diverse poziţii, totul la un telefon distanţă. 

Angela, care e un amestec de fragilitate și încăpățânare și 
are nevoie de părerea celorlalţi pentru a lua decizii, nu știe cum 
a intrat în acest joc. Își amintește că totul era nou, nu cunoștea 
limba, abia se înțelegea cu clienţii. Încerca să nu se uite la ei, ca 
să nu le reţină figura. Le spunea și femeii de acolo, și iubitului la 
telefon, că nu-i place ce face, că nu mai vrea. Ca s-o convingă, peste 
câteva zile bărbatul a venit cu un inel de logodnă. Au stabilit nunta 
peste câteva luni. Îi spunea să mai reziste puţin, cât să strângă 
bani să pornească o afacere în România și să-și construiască o casă. 
„Am zis că pentru asta, pentru binele copilului, să mă sacrific, să 
împlinim planul ăsta al nostru, pentru a avea casa noastră, familia 
noastră. A zis că după aceea ştergem cu buretele tot din minte și o 
să avem un trai bun” 
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În ţara în care a ajuns Angela, prostituţia e legală. Înainte să 
meargă să ceară permis de muncă de la poliţie, iubitul și ruda i-au 
interzis să vorbească de copil și că e logodită. „Dacă ai iubit, o să 
te întrebe unde e iubitul, nu-i cumva un pește.” Angela a râs. „Cum 
să fie el peşte?!” Acum își dă seama că au manipulat-o, că a fost 
şantaj sentimental. Atunci încă nu conștientiza că e victimă. 

Dacă la început avea trei-patru clienţi pe zi, în timp iubitul a 
început s-o încurajeze să ia mai mulți. Apela la orgoliul ei. A ajuns 
şi la 10 clienţi pe zi, de nici nu apuca să facă duș după fiecare. Îi 
spuneau: „Vezi că în cinci minute vine altul!” Seara, când se culca, 
o puneau să întindă un cearceaf peste patul unde îi primea pe 
bărbaţi și să fie pregătită oricând de noi clienţi. Zece minute costau 
100 de euro, o jumătate de oră, 200, o oră, 300. Toţi banii îi lua 
ruda iubitului, care spunea că îi trimite în ţară. Ei îi dădeau doar 
bani de mâncare. Când voia să-și cumpere haine, cărţi sau ziare, o 
certau. „Ce faci aici? În loc să strângi bani pentru copilul tău.” 

După câteva săptămâni, au apărut și amenințările: să nu 
cumva să scrie pomelnice la biserica unde mergea în fiecare 
duminică, să nu fugă sau să meargă la poliţie. Îi spuneau că, dacă 
greşeşte, le vor povesti cunoștințelor ei din România cu ce s-a 
ocupat și-și va pierde automat slujba. 

Trei luni a stat acolo. Treptat, și-a dat seama că bărbatul 
respectiv nu o iubește. A decis să plece după o ceartă care a umplut 
paharul. Fusese la cumpărături, pentru că avea nevoie de haine de 
iarnă. Pierduse clienți pentru că ieșise, i-au spus, și i-au reamintit 
că fără ei nu s-ar fi descurcat acolo. Atunci a hotărât să meargă la 
poliţie să se intereseze care e, de fapt, statutul ei. A plecat într-o 
dimineaţă, lăsând totul în apartament în afară de buletin, telefon 
și permisul de muncă. La poliţie a aflat că gazdele ei mai fuseseră 
condamnate pentru trafic de persoane. Acolo i s-a zis prima oară că 
e o victimă. Victima perfectă. 

După câteva luni petrecute într-un adăpost în ţara respectivă, 
prin consulatul României de acolo a aflat de adăpostul lui Moni și 
s-a întors în ţară. De la revenire, a pierdut copilul, pe care instanţa 
l-a încredinţat, pentru moment, tatălui. A rămas și fără vechiul 
loc de muncă, dar între timp și-a găsit altul, tot în domeniu. 
Plătește pensie alimentară și își vede băiatul cam o dată pe lună. 
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Nu mai locuiesc în același oraș. Uneori, își doreşte să primească 
înapoi banii pe care i-a câștigat cât a fost plecată, care ar ajuta-o 
să se pună pe picioare. Într-o astfel de zi, discutând cu Moni în 
sufragerie, a întrebat-o: „Şi atunci eu pentru ce m-am chinuit? 
Erau bănuţi pentru care mă chinuiam pe pielea mea”. Moni a 
întrebat-o dacă o făcea de bună voie. A zis că nu, dar îi era greu să 
accepte că tot calvarul a fost în zadar. Acum, Moni crede că Angela 
e prima fată cu adevărat pregătită să părăsească adăpostul, doar că 
n-are unde să locuiască în altă parte, pentru că nu-și permite să 
stea în chirie. 

Între timp, Angela a revenit la visul de după divorţ, cel de a 
se recăsători. Visează la un bărbat care nu e violent sau „șmecher”, 
dar nu știe dacă mai poate avea încredere în cineva. 


Într-o zi, în timpul unei ședințe, când una dintre victime a ţipat 
la Moni că n-are de unde să știe cum e să crești înconjurată de 
abuzuri, Moni a întrerupt-o şi, de faţă cu angajaţii şi celelalte fete, 
a început să-și spună propria poveste. 

Le-a spus cum, de la vârsta de patru ani, bunicul din partea 
tatălui a început s-o abuzeze sexual. Îi cumpăra tăcerea cu lucruri 
care nu se găseau atunci pe piaţă și şoapte ca „iubirea noastră e 
specială, dacă o spui cuiva n-o s-o înţeleagă niciodată”. Pe la n ani 
a început să-și dea seama că nu e în regulă și a început să rărească 
vizitele la bunci. Când ajungea acolo, la sfârșit de săptămână sau în 
vacanțe, se încuia în cameră, unde obișnuia să vină el noaptea, și se 
punea pe citit. Spune că poveştile au salvat-o. „Făceam grămezi de 
cărţi în jurul patului și nopţile le petreceam citind, astfel încât să pot 
dormi în timpul zilei, când era și bunica activă.” După ce a murit ea, 
când Moni avea 12 ani, nu a mai dat pe la bunic. Vorbea o dată pe an 
cu el la telefon. Nu l-a confruntat niciodată pentru ce i-a făcut. 

Mult timp s-a urât pe sine, că a acceptat să nu zică nimic 
nimănui. „Aveam momente în care îmi venea să-mi înfig (0) 
furculiță în faţă, pentru că eram o depravată, mă vedeam cât de 
mizerabilă sunt.” Mamei i-a mărturisit abia la 17 ani, după ce a fost 
violată la mare de un bărbat care a ameninţat-o cu un cuţit. 

A urmat o perioadă în care a făcut patru avorturi în 
urma unor relaţii și a unor decizii pe care acum le numește 
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„dezastruoase”, care i-au lăsat „cicatrici vicioase” și au făcut-o 

să fie împotriva avorturilor. Pe victime spune că le încurajează 

să ia propriile decizii. Povesteşte de cazul unei fete care a aflat 

la adăpost că e însărcinată în urma exploatării sexuale. Când s-a 
întors de la ginecolog, a întrebat-o, rușinată, ce-o sfătuieşte. „Eu ce 
zic? Ce zici tu?”, i-a spus Moni. „Eu vreau să păstrez copilul. Vreau 
să fiu prima din familia mea care să nu-mi abandonez copilul 
niciodată. Vreau să arăt că se poate.” Moni a plâns în hohote de 
bucurie. Deseori când își amintește astfel de momente i se umplu 
ochii de lacrimi. 

În faţa copiilor, Moni se topește. Ar face orice pentru ei. Îi 
ia în braţe și-i alintă. Bebelușilor de la adăpost le vorbește mai 
ales în engleză, așa cum a făcut și cu cei doi copii ai ei când erau 
mici, ca să ştie de timpuriu o limbă străină. Are o fată şi un băiat, 
care o ajută astăzi la fundaţie. Soţul ei este pastor la Biserica 
Nazarineanului, o confesiune evanghelică apărută la începutul 
secolului xx în Statele Unite, căreia amândoi i s-au alăturat în 
1992, când au cunoscut niște misionari veniţi în România. Moni 
era însărcinată cu primul copil și își căuta un al doilea serviciu, 
în afara celui de asistentă. O prietenă care-i știa pe misionari i-a 
propus să le fie traducător. Au cucerit-o nu cu predici, ci cu felul 
lor de a fi, prietenos şi iubitor. I-a zis soțului, care pe atunci se 
temea să nu fie cumva spioni americani, că vrea și ea să aibă un 
stil de viaţă ca al lor. 

Religia e o parte importantă a vieţii lui Moni și a adăpostului. 
Înainte de fiecare masă sau ședință, spun o rugăciune în care îl 
roagă pe Dumnezeu să le binecuvinteze mâncarea, să le deschidă 
minţile și să-i ajute să ducă la îndeplinire ce și-au propus. E 
unul dintre motivele pentru care Moni le cere oamenilor să se 
implice „ca şi cum și-ar da lor”. Nu acceptă haine prea uzate, pe 
care donatorii le-ar fi aruncat oricum. Îi întreabă dacă s-ar duce la 
cineva la masă când le-ar spune: „Le-am invitat că oricum aveam 
de gând să aruncăm ciorba asta și ne-am gândit că e păcat”. Mulţi 
angajaţi de la fundaţie fac parte din aceeași comunitate religioasă. 
Și unele victime merg la biserică, dar Moni spune că nu le obligă. 

După toate lucrurile prin care a trecut, Moni înţelege cum, 
atunci când ești zdrobit, poţi să iei decizii foarte proaste. „Când te 
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uiţi în oglindă și nu te vezi decât un nimic, un zero barat, ştii sigur 
că toate deciziile pe care le-ai luat până acum sunt proaste, dar nici 
nu te vezi capabilă de a ieși din situaţia respectivă. Ce vei decide în 
continuare va fi cel puţin la fel de prost ca ce ai decis până acum.” 
Crede că, dacă n-ar fi trăit în comunism, dacă societatea ar fi fost 
mai deschisă, ar fi putut pica în plasa unui traficant. Poate chiar și 
după Revoluţie, când nu era ușor să-ţi găseşti un loc de muncă. 
„Ştiu că mi s-ar fi putut întâmpla mai rău. Dacă aș fi trăit 
acum, în zilele astea în care traficul de persoane e atât de dramatic 
și pandemic, probabil că aș fi sfârșit într-o situaţie de genul ăsta.” 
Când i-au auzit povestea, fetelor de la adăpost aproape că nu 
le-a venit să creadă. „Mamă, Moni, dar cum de se poate? Și, uite, 
poţi să ai o viață normală!” Moni a învăţat însă și cum să se ridice. 
Trei lucruri au ajutat-o: credinţa, prin care a reușit să ierte, familia, 
care a făcut-o să meargă mai departe, și munca alături de fete, 
care i-a dat un ţel. Asta încearcă să le înveţe și pe ele, că indiferent 
cât de întortocheat e drumul, câte intersecţii ratează, dincolo de 
lipsuri, greutăţi și obstacole, pot să-și ia viaţa în propriile mâini. 
De aceea le și spune „supravieţuitoare”, nu „victime”. Nu e ușor și 
nici nu există o reţetă a succesului. Moni se încăpăţânează totuși 
să le spună constant: „Da, poţi!”. 


Antidotul pe care l-a găsit Moni pentru o parte din suferinţele 
fetelor e iubirea. Când ajunge la adăpost, le întreabă ce fac, le 
alintă „draga mea”, „scumpa mea”, le spune „te iubesc”. Când a 
auzit prima oară aceste cuvinte, una dintre fete, Giulia, care ținea 
tot timpul capul în pământ, a început să plângă. Moni și-a cerut 
scuze dacă a supărat-o. A doua zi, a îmbrăţișat-o discret. A treia 
zi, a pupat-o și pentru prima dată i-a văzut ochii. A întrebat-o 
dacă vrea să-i spună ceva și, când a dat din cap că da, i-a spus din 
nou căo iubește. Următoarea zi, cum a intrat în curtea fundaţiei, 
Giulia a fugit spre ea și a îmbrăţișat-o strâns. Cu capul pe umărul 
ei, i-a şoptit: „Moni, te iubesc. Dar să știi că n-am mai spus asta la 
nimeni niciodată”. 

Nici n-ar fi avut cui să-i spună. A crescut până la 18 ani la 
casa de copii, apoi s-a căsătorit cu primul bărbat care i-a oferit 
o casă, bărbat care în timp a început să o bată pentru că nu 
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voia să facă sex oral și anal. După ce s-au despărţit, a cunoscut 

un taximetrist care a luat-o la el acasă și a pus-o să se culce 

cu prietenii lui. „Mi-a zis că pentru banii casei, să avem ce să 
mâncăm, și am acceptat.” Când a înţeles că el se aștepta ca 
lucrurile să devină o obișnuinţă, a fugit. A ajuns în Bucureşti, 
unde, în gară, o bătrână s-a oferit să o cazeze. Cum a intrat în 
casa respectivă, s-a trezit sechestrată. „Îţi luăm acum vopsea, te 
îmbrăcăm, îţi faci un duș și te apuci de treabă. Ce treabă? O să vezi 
tu. Să le faci la clienţi pe placul lor.” Doi ani au ţinut-o în bătăi, cu 
câte 20-30 de clienţi pe zi. „Dacă dormeam vreo trei-patru ore pe 
seară era foarte bine. Era non-stop, non-stop.” Vara, își aminteşte 
cum curtea se umplea de bărbaţi care stăteau la coadă să intre în 
cameră la ea sau la cealaltă fată din casă, aflată în aceeași situaţie. 
Singurii bani pe care îi primeau erau cinci sau zece lei, bacșiș de 

la clienţi. A scăpat într-o zi, la patru dimineaţa, când au intrat 
mascaţii în casă și i s-a propus să vină la adăpost. 

Giulia este una dintre fetele care, după câteva luni la fundaţie, 
a vrut să plece. Nu poate să explice de ce. Spune că se simţea „pe 
altă lume” și că după aceea i-a părut rău. A întâlnit un bărbat, cu 
care a rămas însărcinată, dar care a pus-o să avorteze. N-a vrut și 
a rugat-o pe Moni să o primească înapoi. Între timp a născut o 
fată, iar pentru viitor speră să-și găsească de lucru, să aibă o casă 
şi un soţ. Nu ar vrea să-i povestească prin ce-a trecut, pentru că e 
convinsă că orice bărbat ar ajunge să o jignească. 

Deseori, apropierea provoacă rănile cele mai adânci. Ce 
suntem dispuși să acceptăm de la străini devine impardonabil în 
familie. Distanţa atenuează durerea. Impersonalizează. O critică de 
la colegi sau de la necunoscuţi e mai ușor de gestionat decât de la 
cei care ne iubesc sau ar trebui să ne iubească. Abuzul victimelor 
traficului de persoane nu încetează automat când revin acasă. De 
multe ori, acasă încep alte abuzuri. Angela, care urma să primească 
bani ca daune pentru perioada cât a fost exploatată, își căuta o 
garsonieră în orașul natal când propriul frate i-a reproșat că și el 
și-ar lua casă, dacă ar avea cu ce. A simţit că intră în pământ de 
rușine când a întrebat-o, acuzator: „Da, dar tu cum ai făcut banii 
ăia?”. Pe o altă fată de la fundaţie, bunica a primit-o cu silă și 
reproşuri că nu așa a crescut-o, să ajungă o curvă, un om de nimic. 
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E lucrul care o doare cel mai tare, că persoana la care ţinea cel mai 
mult a îndepărtat-o. 

Victimele ajung să creadă că nu valorează mare lucru sau 
să-şi însușească perspectiva traficanţilor asupra valorii lor. Într-un 
atelier de lectură la fundaţie, citind un text cu voce tare, în loc de 
„reparaţie anevoioasă” una dintre fete a văzut „relaţie avantajoasă”. 
O alta e curioasă tot timpul când vine o nouă victimă la adăpost 
dacă e mai frumoasă ca ea. E un cerc vicios în care frumuseţea 
înseamnă mai mulţi bani, iar mai mulţi bani le fac să se simtă 
frumoase și dorite. Moni încearcă să le schimbe percepţia. Le 
spune că sunt uluitoare. „Iu auzi ce-mi povestești? Eşti o femeie 
atât de puternică de pe mine mă lași mască. Nu pot să-mi 
imaginez cum ai trecut prin lucrurile alea și ai scăpat.” Când una 
dintre ele i-a zis că valoarea ei constă în bani, a întrebat-o câţi 
anume. Pentru că nu i-a răspuns, a insistat: „Dacă vine cineva şi 
zice că îmi umple bucătăria asta cu bani până în tavan pentru tine, 
e OK să i te dau?”. Iniţial, fata a fost flatată. Moni a continuat: 
„Dar dacă vine altcineva și zice că îmi umple și sufrageria cu bani, 
cum facem? Eu te dau lui, că sunt bani mai mulţi”. „E, dar nu-i 
corect!”, s-a plâns fata. „Eu sunt nepreţuită!” 

Moni spune că succesul programului de la fundaţie nu stă în 
cifre, în bilanţuri anuale. Sigur, își doreşte ca fetele să își găsească 
de lucru, să aibă casa lor și să le vadă îmbrăcate în rochie de 
mireasă. Mai important e însă cum ies de pe poarta fundaţiei, să 
ştie că sunt valoroase, că merită respect, să se simtă puternice și 
independente și „să nu mai creadă balivernele unui nenorocit”. Le 
spune constant că au un potenţial extraordinar. „Lu te vezi? Tu vezi 
progresul uluitor pe care l-ai făcut?” Unele îl văd în faptul că au 
rezistat în adăpost câteva luni, deși n-ar fi crezut la început. Altele 
se uită la fotografii vechi și i se pare că acum sunt mai frumoase. 
De când a ajuns la fundaţie, Andrada nu mai crede că trebuie 
să aibă părul lung până la pământ ca să arate bine. A acceptat 
să se tundă până la umeri și s-a obișnuit să fie complimentată. 
Înainte, mama i-a spus că e frumoasă o singură dată, când s-a 
vopsit brunetă. 

Chiar și cele care au prins mai multă încredere au momente 
când spun despre ele că sunt nimeni, că nu au nimic, niciun 
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viitor. Simt că au pierdut tot și le e greu să reconstruiască: să se 
reînscrie la școală, să meargă la slujbe prost plătite, să fie respinse 
la interviuri pentru că n-au o diplomă, să-și ceară drepturile când 
angajatorii le încalcă. Moni spune că unul dintre motivele pentru 
care lucrează preponderent cu femei e pentru că lor le e mai ușor 
să admită că au nevoie de ajutor. Ar vrea să facă și un adăpost 
pentru bărbaţi, pentru că sunt mulți traficaţi, în special pentru 
muncă, dar nu crede că vor accepta să stea într-un astfel de centru. 
„Când doreşti rezidenţă, recunoști că ai ajuns într-un punct în 
care nu mai ai nimic şi pe nimeni.” Şi cei de la Agenţia Naţională 
Împotriva Traficului de Persoane au observat că bărbaţii apelează 
mai degrabă doar la ajutor juridic sau psihologic. 

Pe Moni și pe ceilalți angajaţi de la fundaţie îi frământă 
tot timpul întrebări precum cât ajutor pot să ofere, ce le face cu 
adevărat bine victimelor, cum să le menţină interesul față de 
şcoală, cum le pot opri să se întoarcă în braţele traficanţilor când 
spun că vor să plece. E cel mai dur moment, când câte o fată se 
uită în ochii lui Moni și-i spune că locul ei este pe stradă. „Eu 
nu ştiu altceva să fac, Moni!” Pe de o parte le înţelege. „Când tu 
la patru ani ai început prin a fi jucăria sexuală a cuiva și tot ce a 
urmat n-a fost decât un șir de asemenea întâmplări, când nimeni 
nu ţi-a oferit nimic altceva decât organ genital, de unde să înveţi 
să fii şi altceva, să faci şi altceva?” Una dintre victime a rugat-o 
odată s-o ţină cu forţa când vrea să plece, dar Moni a spus că 
n-are cum să facă asta. Unele pleacă fără să spună un cuvânt. Zic 
doar că ies la plimbare. Așa a făcut și Andrada în această toamnă, 
după mai bine de un an la adăpost, deși tocmai intrase în clasa 
a XII-a şi spunea că vrea să termine liceul și să devină asistentă 
medicală. La plecare, a luat-o cu ea și pe cea mai mică dintre 
fete, de 14 ani. Într-o zi, tatăl Andradei a sunat-o pe Moni și i-a 
spus că ar fi amândouă la el acasă. De-atunci, de cea mică nu mai 
ştie nimeni nimic. 

Tot timpul există la fundaţie temerea că o victimă ar putea 
să dispară. Într-o zi, una dintre fete a fost dusă cu mașina la 
interviu pentru o slujbă și lăsată vizavi de adresa angajatorului. 
Peste câteva ore, când psiholoaga centrului a sunat la firmă să 
întrebe cum s-a descurcat și când vine acasă, de față cu Moni și cu 
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telefonul pe speaker, au îngheţat când li s-a spus că fata n-a mai 
ajuns la interviu. S-au uitat una la alta câteva secunde, apoi spre 
ceasul de pe perete, urmărind secundarul cum se târa. Trecuseră 
câteva ore bune de când fata plecase, iar copilul îi rămăsese la 
adăpost. S-au întrebat dacă ar putea să dispară și să-l lase în 
urmă. Și-au amintit de momente când le-au căutat pe fete la 11-12 
noaptea pe străzi, de cazuri când nu le-au găsit sau când au dat de 
ele la traficanţi. Peste o jumătate de oră, când victima respectivă 
s-a întors la centru, povestind că a nimerit în altă parte și a dat 
probă la altă firmă, aducând ca dovadă și o ștampilă de PFA și o 
listă de acte de care ar fi avut nevoie pentru angajare, au răsuflat 
ușurate. Nu neapărat pentru că au crezut povestea în totalitate, ci 
pentru că era bine. 

Minciunile sau cosmetizarea realităţii fac parte din viaţa 
victimelor. „De invenţii mi-e podul plin”, a spus o dată Moni. În 
situaţii dramatice, minciuna poate deveni un aliat de încredere. 
Poate salva vieţi. Îl poate face pe un client să fie mai blând, îl poate 
relaxa pe traficant și reduce numărul sau intensitatea bătăilor. 
Fetele învaţă să se adapteze, să citească oamenii dintr-o privire, 
să dezvolte strategii de supravieţuire. Câteodată, spun ceea ce 
trebuie ca să le fie bine sau ceea ce cred că vor ceilalți să audă. 
Uneori, se mint pe ele ca să poată să se privească în oglindă a doua 
zi. Niciodată poveştile pe care le spunem despre noi nu reflectă 
adevărul în totalitate. Sunt mai degrabă o expresie a cine vrem să 
fim, a modului în care decodificăm ceea ce ni s-a întâmplat și a 
drumului pe care încercăm să ni-l croim mai departe. 

Cei care lucrează cu victimele traficului de persoane spun că 
poveştile acestora i-au schimbat. Pe Moni, au convins-o că fiecare 
om are „0 valoare pe care nimeni şi nimic nu o va putea lua”. 

„Cel mai ușor lucru e ca oamenii să-ţi spună o ştampilă. Până 

nu ajungi să stai de vorbă cu omul respectiv și să-ţi spună toate 
poveștile înfiorătoare prin care a trecut din fragedă pruncie, n-ai 
cum să-ţi dai seama.” Avocata fundaţiei, Mirela Podoiu, e acum 
mai îngăduitoare și nu mai judecă după aparenţe. „De câte ori 
mă întâlnesc cu un om, fără să vreau, mă gândesc ce e în spatele 
imaginii pe care o văd.” Spune că n-a cunoscut nicio victimă care 
să fi ales de bună voie să se prostitueze. E ce a constatat și Mihai 
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Cazacu, fost poliţist la crimă organizată, care a lucrat pe trafic de 
persoane timp de 12 ani. „Toate au o poveste foarte tristă și toate, 
dacă ar fi avut o altă oportunitate, ar fi ales-o pe aia.” 


În zori, când corul greierilor prevestea o zi toridă de vară, 
făcându-i în ciudă unui câine insomniac care lătra în depărtare, 
fetele au ieşit somnoroase la fumat în curte. Pe nesimţite, 
șoaptele s-au transformat în râsete și înghionteli. Se pregăteau 
să fugă la mare. Trei dintre ele, printre care și Giulia, nu o 
văzuseră niciodată. 

„Lasă-mă-mi place. Lasă-mă-n place”, a început să cânte una 
dintre fete. S-a oprit brusc când a văzut-o pe Moni ieșind în fugă 
din casă și cerându-le liniște, să nu-i deranjeze pe vecini. S-au 
strâns în sufragerie, în jurul lui Moni, care a început să se roage. 

„Doamne Dumnezeul nostru, îți mulțumim din suflet, 
Doamne, că datorită harului și îndurării tale, Doamne, noi avem 
pregătită această nouă zi înaintea noastră. Îţi mulțumesc, Doamne, 
că ne-ai păzit încă de pe când dormeam. Doamne, ai îngăduit să ne 
trezim sănătoși și pe picioarele noastre și să avem parte împreună 
de această zi binecuvântată. Ajută-ne să trăim frumos înaintea 
ochilor tăi, Doamne, să avem între noi o dragoste și o unitate, 
Doamne, care să te bucure pe tine.” 

Au spus în cor „Amin” și au trecut la lucruri practice. 

„S-a făcut împărțirea pe mașini?”, a întrebat Moni. „Cine a 
făcut-o? Nu, ţeapă, şoferii o fac.” 

În stradă, înainte să se urce în mașină, una dintre fete a 
constatat că se fac șase luni de când e la adăpost. „Nu-mi vine să 
cred c-am putut să rezist cu nebuniile mele în cap.” Şi-a amintit 
cum înjura la telefon în prima zi și s-a scuzat: „Abia venisem”. O 
altă fată a calculat că împlinește un an la fundaţie. 

Goana pe autostradă și vederea plajei pestriţe, pline de turiști, 
deși abia era opt dimineaţa, au disipat nostalgia. În ritmurile 
unduite de la terase, un mix de muzică orientală, latino, folk și 
pop, vânzătorii ambulanți îndemnau lumea la integrame, brățări, 
pixuri, fructe de pădure și porumb cald. Fetele au luat șezlonguri, 
dar le-au abandonat repede. Au umflat colaci și au dispărut cu ei 
printre valuri. 
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În apă, s-au stropit și s-au învârtit cu colacii până au ameţit 
şi-au devenit una cu ceilalți turiști care se lăsau cuprinși de mare. 
Pentru moment, nu mai conta drumul care le adusese acolo. Nu 
mai existau piedici, constrângeri sau distanţe. Nu mai aveau nevoie 
de cuvinte. Chiotele erau de ajuns. 

Giulia n-a îndrăznit să înainteze prea tare. S-a oprit când 
apa i-a ajuns puţin peste genunchi, tresărind când valurile mari 
i se spărgeau de picioare. Încordată, a întins braţele și a răsfirat 
degetele, de parcă se pregătea să zboare. După câteva minute, s-a 
întors la șezlong și i-a spus mirată lui Moni că apa e sărată. 

Înainte să plece, fetele au pornit pe faleză spre magazine să-și 
cumpere rochii. Tot drumul, Giulia a ţinut-o pe Moni de mână. În 
lumina verde de neon, fetele au foşnit dintre rândurile de haine 
spre cabinele de probă, apoi către Moni pentru a-i cere părerea. 
Pentru multe, a fost cel mai frumos moment al zilei. La sfârșit, 
după o oră de probat, au sărit la gâtul lui Moni, au pupat-o şi 
i-au mulțumit. 

„Hai să ne iubim, Moni! Hai să ne iubim!” 

În acea îmbrăţişare lungă, în acele secunde în care bucuria 
prezentului și promisiunea unui viitor în care-și vor purta noile 
rochii prin lume ştergeau, temporar, umbrele trecutului, Moni 
devenise ancora fetelor. Era cea care făcea clipa aceea de fericire 
reală, și nu un vis. Era dovada că apropierea de cineva nu trebuie 
să doară, că, în ciuda opreliştilor, drumurile pot ajunge să se 
atingă, iar iubirea poate veni și necondiţionat. 

Când soarele se pregătea să apună peste mare, Giulia a plecat 
spre casă cu o rochie vaporoasă, viu colorată, în centrul căreia, pe 
piept, plutea un fluture mare, cu aripile larg deschise. « 


Numele victimelor din acest text sunt pseudonimele pe care și le-au 
ales pentru a nu putea fi recunoscute. Documentarea acestui articol a 
„fost posibilă datorită Burselor Superscrieri/AvoN, pe tema violenței în 
familie, oferite de Fundaţia Friends For Friends. 
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O EXPLICAȚIE 


Incendiul din Colectiv a stârnit emoții copleșitoare, dar și proteste, 
demisii, arestări, închideri de localuri și contre publice despre 
competența sistemelor de urgență. În nici o lună, durerea, confuzia 
și sentimentul de neputinţă au făcut loc declarațiilor, acuzelor, 
speculațiilor și luptelor politice. 

Așa se întâmplă mereu. Uităm sau deturnăm discuţia ca să 
putem merge mai departe. 

Colectiv va deveni o zicală, un moment despre care vom 
vorbi fără să mai știm exact ce-a fost acolo. Istoria șterge ce nu 
e înregistrat, așa că vom perpetua mituri despre cum a pornit 
incendiul, cum au ieșit oamenii de-acolo, cum s-a intervenit, cine 
pe cine a salvat. 

Niciunul dintre aceste momente nu e ușor de retrăit. Sunt 
explicite, ca atunci când privești o rană deschisă cu un amestec de 
vinovăţie, curiozitate și fascinație. Sunt momente dureroase. Am 
ales totuși să le reconstituim pentru că nu vrem să închidem ochii. 
Dacă vrem să înțelegem, trebuie să privim. Cu decență, dar cu 
claritate. Cu reţinere, dar cât se poate de neobturat. 

Ca să reconstituim acea noapte - atât cât poţi reconstitui 
haosul -, am vorbit cu aproape 30 de supraviețuitori, am citit 
mărturiile altor zeci, am văzut clipuri și sute de fotografii, am vorbit 
cu autorităţi, am consultat documente și rapoarte și am consumat 
cât de mult am putut din ce s-a mai spus, filmat și scris. Povestea 
este o încercare de a face ordine printre informaţiile ciuntite cu care 
operăm. Am scris-o ca să nu uităm. Am scris-o pentru că simțim că 
le-o datorăm celor 60 de oameni care au murit și zecilor de răniți 
care se vor recupera în mijlocul nostru. 

Unii dintre ei ne-au spus că vor să povestească acea noapte 
ca nimeni să n-o uite prea curând. Alţii ne-au refuzat, spunându- 
ne că nu ar trebui să ne întoarcem acolo, vreodată. Dacă nu vrei să 
revii în noaptea aceea din Colectiv, poate e mai bine să sari peste 
acest text. 

Știm că nu e singura poveste despre Colectiv care poate fi 
spusă și sigur nu e singura pe care o vei citi în DoR în următorul an. 
Însă povestea asta, crudă cum e, trebuia spusă prima. 
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Emma Bărăscu plănuise de câteva zile să meargă vineri seară 
la concert cu prietenul ei. Petrecuse ca-n fiecare zi vreo opt ore 
la telefon, vorbind în franceză cu vreo 30-40 de clienţi ai firmei 
pentru care oferă suport tehnic, și venise acasă obosită. Și ea, 
și iubitul ei, Mircea Becherescu, rocker și analist de servicii cu 
clienţii, ştiau că nu există tratament mai bun decât concertele. 

Iar concertul ăsta era important. 

Se lansa albumul Mantras of War al celor de la Goodbye to 
Gravity, o trupă mare în lumea mică a rockului românesc. Emma 
nu-i mai văzuse live, doar îi ascultase pe YouTube, dar Mircea, 
chitarist în trei trupe, împărţise scena cu ei la festivaluri. Se 
salutau de fiecare dată când se întâlneau, erau colegi de breaslă și 
le asculta cu plăcere muzica, un heavy metal proaspăt care îmbina 
riffuri supărate cu pasaje melodice. 

Emma și Mircea s-au îndrăgostit prin muzică. Erau deja 
prieteni pe Facebook printr-un amic comun care cânta cu Mircea, 
dar au început să vorbească la începutul anului, abia după ce Emma 
a postat Apocalyptica, o piesă a trupei Halestorm, condusă de-o 
solistă. Emma avea ceva din atitudinea ei, doar că era „o chestie 
mică și blondă” de 25 de ani, cum i s-a descris și lui Mircea, care 
e ras în cap şi cu barbă și are 27 de ani. Piesa a fost o scuză bună 
pentru el s-o abordeze și apoi să vină la Constanţa s-o vadă. 

Nici n-a salutat-o; a sărutat-o direct. În vară, Emma s-a angajat 
în București și s-au mutat împreună. Au sărbătorit muzical, cu 

o seară la Korn. La concerte le era cel mai bine — mari, medii, 
obscure, acolo erau ei, liberi, cu oameni de-ai lor. Era beatitudine, 
era fericire. Emma spunea des că e ținută în viaţă de concerte și 
nimeni nu se îndoia că Mircea are nevoie de mulţi waţi în corp ca 
să funcţioneze. 

Undeva spre 20:30, s-au suit într-un taxi. Abia așteptau să 
ajungă la oamenii lor. 

La concertele din scena underground, își spuneau, dai noroc 
cu toată sala. Oameni cu care ai cântat pe aceleași scene, cu care 
ai băut o bere cândva, lângă care ai stat la alte concerte. Oameni 
care ţi-au făcut sunetul sau cu care ai fost coleg în vreo trupă, 
cu care ai prieteni comuni sau de care doar ai auzit. lar Goodbye 
to Gravity (GtG) erau printre cei mai pricepuţi la a strânge 
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comunitatea laolaltă - se știa că la un concert de-al lor te întâlnești 
cu toată lumea. 

GtG cântau împreună din 2011, erau printre cei mai buni și 
mai migăloși, cântaseră și la festivaluri de-afară, semnaseră recent 
cu Universal România, turnaseră videoclipuri curajoase (cel mai 
proaspăt, Atonement, un SF noir cu nave și închisori spaţiale) și 
în Colectiv lansau un album la care munciseră doi ani. (Primul 
fusese desemnat cel mai bun album metal din 2012 de metalhead. 
ro). Anunţaseră un concert cu intrare liberă, cu jocuri de lumini, 
decoruri speciale, invitaţi surpriză și efecte pirotehnice. Nu 
voiau un gig ca oricare altul, ci un „show în adevăratul sens al 
cuvântului”, urmat de un „afterparty de Halloween marca GtG”, o 
noapte pe care să n-o uite nimeni prea curând. 

Alţi peste 300 de oameni au pornit în seara de 30 octombrie 
spre Colectiv. Erau colegi de trupe, de școală, de muncă, de catedră, 
purtau tricouri cu formaţiile preferate - As I Lay Dying, Sepultura, 
Leprous -, colaboraseră, se știau din auzite, sau urmau să fie 
împreună pentru prima oară. În lumea metalului nu există străini, 
doar prieteni pe care nu i-ai cunoscut încă. 

Printre ei, un student la Politehnică în ultimul an care 
trimisese peste 30 de invitaţii pe Facebook prietenilor și colegilor, 
pentru că îi plăcea mult GtG și-și dorea să fie plin clubul pentru 
ei; un solist care înregistrase backing vocals pentru album și care 
avea pe picior un tatuaj cu o zeitate; doi părinţi cu fiul lor de 12 
ani, toboșar de rock de când era de-o șchioapă, cu care mergeau la 
concerte de ani de zile și care alesese să poarte un tricou negru pe 
care scria, cu alb, „Boo!”; un elev de-a vur-a imobilizat în scaun 
rulant, pe care prietenii îl duceau la primul concert din viaţa lui; 

o fotografă care peste trei zile avea un vernisaj cu imagini din 
Londra și care supravieţuise la șapte operaţii din cauza unui chist 
în creierul mic; un tată singur care-și spusese că nu va sta mult, 
pentru că a doua zi avea programat timp cu fetiţa; o profesoară la 
Arhitectură care ieșise ultima oară în club acum trei ani, tot pentru 
GtG - cei doi chitariști îi fuseseră studenţi și era mândră de ei -, 
deși în seara asta avusese o stare ciudată și parcă nu s-ar mai fi dus. 

Au venit pe jos, cu metroul, cu taxiurile sau cu mașinile pe 
care le-au lăsat în încrengătura de străzi din împrejurimi, sau chiar 
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în piaţa din faţă, Bucur, la fel ca maternitatea din apropiere. Au 
ajuns în faţa clădirii mamut a fostei fabrici Pionierul, care făcea 
adidași în comunism și care ajunsese doar o colecţie de hale, unele 
decrepite și dezafectate, altele închiriate unor firme. Fațada era 
dominată de patru etaje de geamuri de culori diferite şi sus scria cu 
litere cursive, „pionierul”. În dezordine pe clădire mai erau și sigle 
dintre cele mai diverse: o sală de forţă, o sală de dans, un coafor, 
un club de box și, luminat, Colectiv. 

Au trecut prin poarta din fier care dădea într-un gang, care 
dădea în curtea interioară. Au mai mers cam 100 de metri prin 
curte și apoi au cotit-o la dreapta, pe un culoar între două clădiri, 
cu cauciucuri și paleţi de lemn pe pereţii uitaţi de timp. Culoarul se 
termina după 25 de metri într-un dreptunghi dominat de simbolul 
clubului, un container metalic, ca cele de pe camioane, vopsit în 
portocaliu și ștampilat pe partea stângă cu sigla Colectiv. Fusese 
montat acolo în 2013, când patronii au luat spaţiul de la clubul 
Salsa. Lângă container fuseseră peste vară o terasă cu mese din 
butoaie, scaune, o scenă, rasteluri de biciclete, chiar și o masă de 
„foosball, toate păzite de ghirlande de becuri. 

Paul Slayer Grigoriu a ajuns în faţa containerului cu puţin 
înainte de 21:00. Fusese un an bun pentru muzicianul-scriitor de 37 
de ani, absolvent de Teologie și Conservator. Cu câteva luni înainte 
îi apăruse volumul Cronicile vulpii, 800 de pagini cu amintiri din 
adolescenţa rockerilor din undergroundul anilor '9o. Despre primul 
album al trupei lui, Rising Shadow, se spune că ar fi primul album 
de death metal din România. 

A pășit peste pragul de la intrarea în container. În stânga 
era garderoba, așa că s-a oprit să-și lase geaca de piele. A băgat 
în buzunar bonul cu numărul 46. Din container a intrat în sala 
de peste 400 de metri pătraţi, trecând de copertina strânsă care 
separa spaţiile. 

Colectiv era una dintre cele mai populare săli de concerte 
ale Bucureştiului. Fuseseră aici de la metaliști grei, ca Negură 
Bunget, la rapperi ca crc, la trupe indie și party-uri electro pentru 
festivaluri ca Untold și Electric Castle. Era un spaţiu deschis, cu 
patru piloni masivi de susţinere între podea și tavanul tapetat 
cu burete izolant fonic, și acoperit cu șiruri de grinzi de lemn. În 
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stânga era scena, drept înainte, la peretele opus, un rând de mese, 
iar în dreapta barul, o bibliotecă de cuburi pentru sticle. Pe pereţii 
din jurul barului, sub braţele unor lămpi decorative, era un brâu 
de tablouri urcate acolo cu două luni în urmă, la aniversarea de doi 
ani. Expoziţia se numea Trăiri. 

Fuseseră multe nopţi lungi în Colectiv, concerte și petreceri 
cu râsete, cu băutură, cu mâini în aer, cu ţopăieli, săruturi sub 
reflectoarele care traversau spaţiul. Uneori veneau multe sute de 
oameni, până la 8oo estimau patronii că încăpeau în picioare. 
Probabil au și fost atâţia, la Behemoth, de exemplu, când trupa a 
aprins obiecte pe scenă și publicul a băgat un mosh pit nemilos. În 
acte, Colectiv fusese declarat un bar cu 80 de locuri pe scaune, dar 
nimeni nu venea aici ca să stea jos. 

Primul cu care Grigoriu a schimbat câteva vorbe a fost 
bateristul GtG, Bogdan Enache, un tip de 41 de ani cu care discuta 
adesea despre cât de greu e să rămâi axat pe metal în România. 
S-au sprijinit de stâlpul din stânga scenei, care era îmbrăcat de 
la vreo doi metri în sus cu burete gri fonoabsorbant, un soi de 
cofraj de piramide moi, îmbâcsite de fum și petreceri și menite să 
capteze sunetul. 

Grigoriu s-a plâns de un prieten cu care obișnuia să cânte 
și care acum trecuse pe muzică comercială; Enache i-a răspuns 
că-l înţelege: în metal investești și investești, dar publicul e mic. 
Grigoriu s-a îndreptat apoi spre bar, unde a stat la povești cu unul 
dintre chitariștii GtG, cu care cântase și în Rising Shadow. Vlad 
Ţelea, 37 de ani, un tip înalt, ras în cap, cu o barbă scurtă, deasă, 
arhitect specializat pe modele 3D și tatăl unei fetiţe de doi ani 
jumate, care cu greu îi dăduse drumul în dimineaţa aia. 

Grigoriu l-a salutat și pe liderul GtG, basistul Alex Pascu, 
un graphic designer de 33 de ani. Pascu apărea și în cartea lui 
Grigoriu, pentru că se știau din liceu. Grigoriu și prietenii lui de-a 
xIr-a îl chinuiseră adesea pe Pascu. Piticul de la a vir-a, „micuţ și 
grăsuţ”, era „victima lor preferată”. 

„Zici că eşti rocker, nu?”, îl întrebau pe Pascu cu 
prefăcută severitate. 

„Da, da, rocker, cum să nu.” 

Ce famile” 
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„Iron Maiden.” 

„O excelentă trupă, bravo. Ia zi discografia!” 

Dacă se încurca, trebuia să facă 10 genuflexiuni cântând 
Deşteaptă-te, române!. Grigoriu remarcase că Pascu a crescut rapid 
ca instrumentist, de la puștiul căruia îi vânduse primul bas, la 
muzicianul care a fost pe aceeași scenă cu Lake of Tears, Judas 
Priest, Helloween. 

Grigoriu a vrut să-și cumpere un hanorac GtG și s-a dus 
către standul de lângă ușă, unde erau cp-urile proaspete Mantras 
of War, plus tricourile cu trupa. Prietena lui Pascu l-a anunţat că 
hanoracele se terminaseră. „Asta e răsplata pentru că l-ai agăţat pe 
prietenul meu în cui când erai mai tânăr”, i-a spus glumind. 

În club era plin - nu cât să n-ai loc să te mişti, poate 300, 
poate mai mult. Contractul de închiriere prevedea că dacă vin între 
250 şi 400 de oameni, trupa trebuia să plătească doar jumătate 
din taxa de închiriere, care, de obicei, era 1.000 de euro. Dacă 
veneau peste 4oo însă, nu mai plăteau nimic, iar clubul făcea bani 
din consumaţie. 

Se apropia ora 22:00, deja cu o oră după cea anunţată pentru 
cântare. Instrumentele erau pregătite, iar muzica de fond - un 
playlist construit de Pascu - încă se auzea la un volum peste care 
puteai să porţi o conversaţie. Sunetul era îngrijit dintr-o cabină de 
deasupra barului, de unde urca și cobora pentru ajustări Adrian 
Rugină, care ajutase trupa să pună concertul pe picioare. Rugină, 
38 de ani, un munte de om, era toboșar în trupa Bucium și fusese 
sunetist și producător tehnic la zeci de concerte mari, ca Depeche 
Mode, Metallica, Iron Maiden și festivaluri ca Rockstadt Extreme 
Fest și ARTMania. 

La mesele de lângă perete, Grigoriu i-a văzut pe ziariștii de 
muzică din „garda veche”, prieteni rockeri din anii '90, organizatori 
de evenimente, muzicieni din alte trupe underground, ca Changing 
Skins, Aeon Blank, Up To Eleven, Shifting Sands, Axial Lead, 
Monarchy. În faţa scenei își ocupau locul fotografii, fani și prieteni 
ai formaţiei: Teodora Mafiei, Claudiu Petre, Miluţă Flueraș. 

Lângă o masă-butoi din apropierea stâlpului din stânga 
scenei erau prieteni de-ai chitaristului Vlad Telea și soţia lui, 
Monica. Era poate prima ei ieşire de seară în ultimii doi ani - în 
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afară de Revelion -, de când avea grijă de fetiţa lor. Dar seara asta 
era importantă și voia să fie alături de Vlad. Mai încolo, Emma 

și Mircea, care luaseră bonurile 124 și 127 de la garderobă, s-au 
întâlnit cu gaşca lor de bere: un cuplu din publicitate, Cosmin 
Lupu, solist la Days of Confusion, care avea zeitatea tatuată pe 
picior, basistul Andrei Zamfir, care în seara aia era ajutorul tehnic 
al GtG și Alexandru Iancu, un chitarist de 22 de ani, care încerca 
să-l convingă pe Mircea să facă împreună un cover după Florin 
Salam. lancu, alături de Pascu, făcuseră o ispravă similară când 
metalizaseră Saint Tropez-ul lui Salam și i-l făcuseră cadou lui 
Lupu, în 2013, când a făcut 29 de ani. 

În apropiere era și puştiul toboșar în tricoul cu „BOO!?, 
împreună cu părinţii lui. Mama, Delia Ţugui, era bucuroasă că 
stăteau mai aproape de intrare pentru că o deranja fumul de ţigară, 
iar din container mai venea ocazional câte-o boare de aer. 

Mai era o singură piesă până să înceapă concertul, iar Pascu 
alesese Shoot to Thrill, o piesă Ac/pc din 1980 care a apărut în 2010 
pe coloana sonoră a Iron Man 2, ca un theme-song al eroului: 

„All you women who want a man of the street 

But you don't know which way you want to turn 

Just keep a coming and put your hand out to me 

“Cause I'm the one who's gonna make you burn.” 


Ultimele acorduri din Shoot to Thrill au fost semnalul pentru 
Andrei Zamfir să dea drumul bucății din Star Wars pe care Pascu o 
alesese ca să deschidă concertul. Zamfir, 21 de ani, cânta la bas în 
Days of Confusion și rolul lui de tehnic era să acordeze chitarele pe 
care trupa le îngrămădise cu o zi înainte în două mașini. 

Zamfir ştia bine instrumentele — mai fusese tehnic la 
concertele GtG, cântaseră și repetaseră împreună de atâtea ori. Își 
marcase pe set list momentele când trebuia să le schimbe pe cele de 
pe scenă. Ştia că trupa va cânta în prima parte a concertului piese 
de pe noul album, apoi pe cele vechi, mai cunoscute, moment în 
care şi decorul se va schimba - mesh-ul Mantras of War va cădea, 
lăsând în loc unul vechi. Ştia că Adrian Despot de la Viţa de Vie 
urma să li se alăture pe scenă pentru o melodie. Ştia că aveau un 
segment acustic pentru care Pascu voia un bas mai puţin „ciocan” 
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și că Rugină va regiza show-ul de lumini din cabina de sunet 

de deasupra barului. Știa că vor fi momente cu fum și momente 
pirotehnice. În afară de artificii, care au fost montate în ziua 
concertului, repetaseră totul cu o seară înainte, până după miezul 
nopţii, când Pascu l-a fotografiat pe Zamfir moțăind pe scenă, 
învelit într-unul din mesh-uri. 

Artificiile fuseseră aduse cu câteva ore înainte de o firmă 
contactată de Rugină cu o săptămână înainte, Golden Ideas. 

Doi angajaţi veniseră şi legaseră cu șoricei din plastic câte patru 
artificii pe stâlpii stânga-dreapta ai schelei pe care erau suspendate 
și luminile. Iniţial ar fi vrut să le pună în buza scenei, dar au 
renunţat pentru că nu era nicio delimitare între scenă și public. 
Așa că le puseseră pe schelă, orientate ușor în sus, cam la trei 
metri înălțime faţă de sol. Mai instalaseră astfel de artificii și 

cu alte ocazii. Erau importate din Bulgaria și nu-și aminteau să 

fi văzut vreodată pe ele instrucțiuni în română. Au dedus de pe 
ambalaj că jerba creștea până la trei metri și ardea timp de 15 
secunde. Ce mai scria pe etichetă, în bulgară, era că „fântâna de 
scenă” se utilizează doar în aer liber și trebuie fixată în picioare, să 
erupă vertical. Unul dintre pirotehniști rămăsese în club alături de 
şoferul firmei și urma să le acţioneze de la un pupitru de comandă 
din stânga scenei. 

La 22:02 volumul crescut al introului a întors oamenii către 
scenă. Era întreaga trupă acolo, mai puţin Andrei Găluţ, solistul. 
În mijloc, cu doi pași în faţa celorlalți, într-un tricou cu Iron 
Maiden și o vestă de blugi, cu coarnele de rock în aer, Pascu era 
gata. În faţa lui, o mulţime de fani, mulţi în tricouri GtG, şi ei cu 
berile, pumnii sau coarnele în aer. După trei bătăi scurte în cinel, 
s-a stins lumina. A început un riff de chitară ritmică, accentuat de 
bas și de rafale în tobe. Scena era roșiatică de la luminile fixe. Raze 
albastre străbăteau publicul. După 15 secunde, s-a reaprins lumina 
și din cele două schele metalice din lateralul scenei au ţâșnit câte 
două jeturi de artificii albicioase. 

Le pornise pirotehnistul de la pupitru. Ţâșneau ca o rafală 
de scântei pe deasupra publicului, un șarpe de peste doi metri 
în momentul de maximă intensitate, când a urcat și Găluţ pe 
scenă. Scântei răzlețe săreau spre cei doi stâlpi mai apropiaţi de 
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scenă, aproape patru metri mai încolo. Au ţinut 14-15 secunde, 
apoi s-au stins. 

Unui jurnalist, basist într-o trupă rock, artificiile i s-au părut 
inutile; mama puștiului toboșar s-a gândit că sunt răsuflate, ca 
cele care se pun pe tort la zilele de naștere; un cuplu din anturajul 
formaţiei s-a amuzat că sunt ca niște artificii de nuntă; un prieten 
de-al lui Ţelea s-a gândit să-l întrebe, în glumă, cum de-a putut 
să stea lângă artificii - uitase cum s-a ars James Hetfield de la 
Metallica când i-a explodat o șarjă în faţă, de n-a mai putut să 
cânte patru săptămâni la chitară? 

Nu mai conta. Găluţ a desprins microfonul de pe stativ, și-a 
înfășurat firul în jurul încheieturii și a început să cânte, apăsat, 
primele versuri din The Day We Die. Era melodia care deschidea 
albumul nou și despre care Pascu spusese că îi surprinde cel 
mai bine spiritul: „Un ritm rapid și agresiv, dar catchy şi cu 
un refren epic”. 

„Your condescending demeanor has all gone wrong 

Figured you should have known this all along 

We're not numbers we're free, we're so alive 

Cause the day we give in is the day we die.” 

Zamfir îi urmărea din lateralul scenei. Găluţ, za de ani, 
câştigător al concursului Megastar în 2008, purta un tricou de-al 
formaţiei, alb cu mâneci negre. În spatele lui, Bogdan Enache, 
toboșarul „calm și caterincos”, pe care Zamfir îl admira pentru că, 
după atâţia ani de bătut în tobe, încă studia. În dreapta scenei, 
în negru și îmbrăţişând o chitară albă, dansa energic Mihai 
Alexandru, poreclit Mishoo. În stânga era Țelea, cu care Zamfir 
putea discuta ore în șir despre grunge (cu toate astea, Ţelea refuza 
să-l lase să-i atingă chitarele). Şi apoi Pascu, un fel de frate mai 
mare, care îl învățase cum trebuie să sune un bas. 

„Bună seara, Colectiiiiv!“, a strigat Găluţ după prima piesă. 

Publicul era cu ei. Au înlănţuit melodiile fără pauze. De asta 
era acolo Zamfir, să acordeze periodic instrumentele, ca trupa să le 
schimbe din mers. Au urmat Atonement, preferata lui Pascu de pe 
noul album; Shadow Puppets, la care Zamfir i-a dat lui Alexandru 
chitara dezacordată, dar acesta era atât de prins de concert că i-a 
făcut un semn s-o lase așa; Rise From the Fallen şi The Cage. 


157 


AILD3 102 


DOR 422 


Când nu era aplecat asupra chitarelor, atent să nu se dilate 
corzile de la căldura tot mai mare, Zamfir privea înspre public. | 
se părea că lumea se simţea bine, ca la un concert bun. Mai ales 
adolescenţii din primele rânduri. Un puști de 15 ani sărea, cânta 
toate versurile și dădea din cap, când cu mâinile în aer, când cu 
ele sprijinite de scenă. Lângă el, prietenul lui în scaun rulant 
era fericit. Puştiul de 15 ani care sărea avea tot un tricou GtG, 
ca şi Găluţ. ÎI câștigase cu o seară înainte la un concurs la radio 
Tanănana unde GtG promovase concertul și un viitor turneu prin 
ţară. Tot în primele rânduri erau fotografii. Prin al doilea rând, 
două fete roşcate ţineau un carton alb pe care desenaseră logoul 
trupei și mesajul „We Love Goodbye to Gravity”. 

Mai în spate, spre bar, mulţimea era mai liniștită. Chiar 
leşinată, i s-a părut unui copywriter, care a simţit că volumul 
era prea tare, dureros de tare, la limita suportabilului. N-a fost 
singurul. Înainte să se îndrepte spre centrul sălii, Grigoriu și-a 
pus dopuri în urechi. Altui muzician, care cântase și el în Colectiv, 
i s-a părut sunetul îmbâcsit și tobele date prea tare. O tânără de 
26 de ani, venită prima oară la un concert de metale, i s-a plâns 
unei prietene pe WhatsApp că „sunetul e fff prost” și în club 
„atâta fum. Am îmbătrânit rău”. Monica s-a gândit că o să-i spună 
acasă soțului că „degeaba au compus ei așa frumos dacă nu se 
înţelege nimic”. 

Pentru majoritatea însă, ce se întâmpla era minunat. Se 
simţea că era un gig studiat, cu piesele cântate mitralieră, fără 
pauze de luat o gură de bere, de vorbit. Le plăcea concertul pentru 
că GtG păreau bucuroși pe scenă, foarte-foarte bucuroși. Pentru 
că Găluţ și Pascu comunicau dând din cap, iar Telea se apropia de 
marginea scenei și aproba, confirmând că oamenii lui erau acolo, 
ca o oglindă. Pentru că publicul ştia versurile și avea o energie 
fantastică. Pentru că până și mosh pit-ul din timpul The Cage 
a părut organizat, când Pascu și-a rotit degetul în aer și câţiva 
adolescenţi au pornit o mică tornadă umană. Pentru că a fost 
o stare în care nu aveau nevoie de nimic decât să fie acolo și să 
primească toată energia și să asculte. Pentru că, atât cât a fost, a 
fost un show genial. 
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Pe la 22:25 au trecut la Unusual Suspects, o piesă-manifest de 
pe primul album, la care Găluţ i-a întins microfonul adolescentului 
din primul rând, să cânte și el un vers din a doua strofă: 

„Brakes are not for men, or so they say 

Better run for cover, don't stand in our way 

I'm feeling pushed into the seat 

It makes me feel alive 

Changing gears, going faster 

Fire-ride with me tonight.” 

La finalul piesei, Zamfir l-a văzut pe Pascu venind spre 
el și întinzându-i basul ca să zdrăngăne și el corzile preţ de un 
riff alungit, direct într-un cover re-orchestrat al unei piese Iron 
Maiden, The Evil That Men Do. „Acum e rândul vostru să cântaţi 
la refren”, a strigat Găluţ. La 22:31, după ce l-a prezentat pe Telea 
publicului pe un interludiu instrumental, Găluţ s-a oprit lângă 
baterie să ia o gură de apă și apoi a revenit în faţă ca să cânte 
pentru ultima oară refrenul: 

„Living on a razor's edge 

Balancing on a ledge 

Living on a razor's edge 

You know, you know 

The evil that men do lives on and on 

The evil that men do lives on and on 

The evil that men do lives on and on 

The evil that men do lives on and on.” 


La 22:32, The Evil That Men Do s-a încheiat cu două bătăi de 
tobe și cu Găluţ răcnind „Oh, yeah!”. Scena era luminată roșiatic 
și publicul a început să aplaude și să şuiere. În acel moment, din 
tuburile prinse pe schelele care încadrau scena a început să se 
reverse a doua jerbă de artificii. 

Ca și prima dată, au scăpărat încet, apoi tot mai tare, o rafală 
de scântei țâșnind pe deasupra publicului. Erau ca un șarpe de foc 
de doi, poate chiar trei metri, care spinteca aerul și lansa scântei 
răzlețe care ţâșneau și mai departe, spre stâlpii din faţa scenei. 

Pascu și Găluţ au spus în glumă „La mulţi ani!”. Ţelea și 
Alexandru s-au dus spre marginile scenei să-și schimbe chitarele. 
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Geografia zonei în care se 
află clubul Colectiv e esenţială 
pentru a înţelege ce s-a 
întâmplat în acea noapte - de 
la incendiu, la evacuare, la 
intervenţia medicală. Grămada 
de corpuri de după incendiu 

a fost în faţa containerului 
portocaliu. Mare parte din 
intervenţia medicală a avut 

loc în piaţă. Din piaţă până la 
Colectiv sunt cam 120 de metri. 


Găluţ a rămas singur în mijloc. Cei din primele rânduri simțeau 
că îi ating scântei calde. Parcă șarja era nu doar mai intensă decât 
prima, ci şi mai îndelungată. 

„Vă mulțumim că aţi venit”, a spus Găluţ. 

Apoi, jerba s-a oprit. 

De unde stătea, Grigoriu a văzut că nişte scântei se agățaseră 
de buretele fonoabsorbant de pe stâlpul din stânga, undeva 
în margine, poate la vreo trei metri de sol. Buretele a cedat și 
Grigoriu a văzut scânteile transformându-se într-o flacără ca 
de brichetă Zippo. Îi părea un foc pe care l-ai fi putut stinge cu 
mâna liberă, chiar dacă te ardeai un pic. L-a văzut și Ţelea de pe 
scenă și și-a scuturat sticla de bere către burete. Unii din public 
au făcut la fel. 

„Asta nu era în program”, a spus Găluţ. Părea că glumea, ca 
şi cum se aștepta ca flacăra să se oprească de la sine. „Are cineva 
un extinctor?”. 

O secundă, două poate și flacăra a început să se întindă. În 
zece secunde, avea să ajungă la buretele care acoperea tavanul. 

O secundă. 

Gabriel Popescu, tatăl de 36 de ani care a doua zi avea planuri 
cu fiica în parc, tocmai își primise berea fără alcool de la bar, când 
a observat că s-a făcut liniște în club. Fusese atât de zgomotos 
până atunci încât barmaniţa a trebuit să-i citească pe buze ce vrea. 
După ce şi-a luat berea, s-a întors și a văzut muchia stâlpului 
arzând cu flacără ca de aragaz. 

Două secunde. 

Popescu a auzit-o pe barmaniţă întrebând un coleg: „Auzi, 
unde avem extinctorul?”. Publicul nu părea să se panicheze, dar el 
ştia de la meciurile Stelei că e dezastru când o face, de obicei după 
intervenţiile jandarmilor, când lumea se calcă în picioare. Nu voia 
să treacă prin așa ceva. Cu berea în mână, s-a îndreptat spre ușa 
din container, singura cale de ieșire. Pentru că a fost mereu tipul 
care sună la Urgenţe când vede ceva în neregulă, și-a scos telefonul 
și a format: 1-1-2. 

Trei secunde. 

Ce naiba se întâmplă?, s-a întrebat Zamfir, văzând flacăra. 
Fugise de-a lungul scenei în timpul ultimei piese și apoi revenise 
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la locul lui, să-i acordeze basul lui Pascu. Lumina crescândă era 
nefirească. Nu-l băgase în seamă pe Găluţ când spusese că asta nu 
aveau în program, dar când l-a auzit cerând un extinctor, s-a ridicat 
și a văzut cum flacăra înghiţea stâlpul, a lăsat chitara și a pus 
mâna pe ghiozdan. 

Patru secunde. 

Flacăra se cățăra neobosită pe buretele stâlpului. Din spatele 
clubului nu se vedea prea clar ce se întâmpla. Politehnistul care-și 
invitase zeci de prieteni la concert nu mai vedea trupa pe scenă. 
Credea că e o pauză, că urma vreun invitat special, dar apoi a văzut 
și el flacăra. A văzut și lichide aruncate spre ea, dar degeaba. Le-a 
spus prietenilor: „Hai să plecăm, că nu cred că e ok” și au luat-o 
din loc, pe lângă bar. 

Cinci secunde. 

Flacăra se rostogolea și-n josul stâlpului. Grigoriu vedea că 
oamenii se puseseră în mișcare, s-a gândit că nu-i place buluceala 
și a pornit şi el spre ieşire. Simţea că parcă îl trăgea Dumnezeu 
de mână. „Nu intraţi în panică”, auzea în jur. leșeau și alţii, dar 
cu grijă, mai degrabă atenţi să elibereze zona, să nu se lovească 
nimeni, eventual să facă un culoar pentru cine avea să aducă 
extinctorul. S-a gândit să-și ia geaca de la garderobă, dar apoi 
oamenii au început să se împingă, așa că a continuat să meargă 
zicându-și că intră mai târziu după ea. 

Șase secunde. 

Mircea a reacționat instinctiv. N-a avut timp nici să se uite 
la cei cu care el și Emma erau la masă. S-a întâmplat totul extrem 
de repede. A văzut că urcă flacăra, i-a zis Emmei „Hai!”, a luat-o 
de mână și au plecat. Se gândea doar la ea, voia să știe că ea e în 
regulă și că ies împreună de acolo. Au pornit spre ieşire. Pentru o 
fracțiune de secundă, Emma a crezut că-și vor lua gecile. Își spunea 
că probabil o să se stingă, dar e bine totuși ca lumea să iasă. Au 
ajuns în container și au dispărut în îmbulzeală. 

Șapte secunde. 

Flacăra se-ntindea, valuri galben-portocalii înghiţiseră 
aproape tot buretele care urca spre tavan. Mirosea înţepător, a 
plastic ars. Cosmin Lupu, solistul cu tatuajul cu zeitatea, pornise 
și el spre ieşire. Nu s-a gândit la nimic; corpul a făcut totul 
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dintr-un instinct de supravieţuire. Oamenii veneau deja buluc spre 
container, cu ochii aţintiţi către ușa de termopan care-i despărţea 
de exterior. Cineva striga: „Bă, nu vă împingeţi!”. Mulțimea era ca 
un lichid vâscos care se unduia necontrolat, agitându-se la buza 
unei pâlnii. Uşa de la ieșirea din container era dublă, dar doar 
stânga era deschisă. 

Opt secunde. 

Lângă stâlpul care ardea a ajuns un bărbat cu un extinctor în 
mână. Oamenii îi făcuseră culoar ca să treacă. Zamfir aștepta și-l 
privea încercând să scoată acul de siguranţă al extinctorului și să 
potolească focul. Omul nu era atât de mic încât să nu aibă forță 
pentru asta, dar extinctorul roșu, de mărimea unuia de mașină, 
părea să îi ţină piept. Văzând asta, Zamfir s-a pus în mișcare. 

Și-a spus că dacă reușește să-l stingă, bine, o să intre înapoi, o 
să-și pună ghiozdanul la loc, o să treacă iar la acordat și o să facă 
caterincă: „Haha, ce-aţi făcut, boss?”. 

Nouă secunde. 

Flăcările au cuprins aproape în întregime stâlpul. În container 
se îmbulzeau acum zeci de oameni; alte zeci ieșiseră deja afară. 
Unii se împiedicau în mulţime, cădeau, erau ridicaţi. Nu se 
gândeau că s-ar putea întâmpla ceva grav, dar era bine să iasă. 
Flacăra aia urma s-o stingă cineva, poate chiar aveau să intre din 
nou în club, să bea cu prietenii, iar băieţii aveau să-și reia locul 
pe scenă. Cei care-i ştiau aveau să glumească pe seama lor. „Uite, 
băi Pascule, nici un concert n-aţi fost în stare să ţineţi”. Strigau 
tot mai mult. Strigau să nu se împingă și strigau să rămână 
calmi. Prieteni se țineau strâns de mână. Tensiunea creștea și 
unii începuseră să se panicheze. Singura ușă deschisă scuipa încet 
oameni afară - câte unul, doi -, unii care se mai și împiedicau de 
pragul ei și cădeau în afară. 

Mircea o înconjura pe Emma din spate cu braţele, ca s-o 
protejeze. I-a strigat să stea, că erau oameni pe jos. Dar se simțeau 
amândoi fără oase în corp, erau foarte moi, nu-și mai simțeau 
mișcările, erau purtaţi de mulțime. Era tot mai cald. 

Grigoriu era aproape în ușă. Şi-a întors privirea peste 
corpurile care împingeau și a văzut flacăra aruncându-se spre 
tavan. „S-a dus concertul băieţilor”, și-a spus cu părere de rău. 
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Zece secunde. 

Flacăra a agăţat și buretele de pe tavan. Fusese spălat în vară 
cu nu mai ştia nimeni ce substanţe și focul care se urcase pe stâlp 
s-a rostogolit de-a lungul lui cu lăcomie. A înaintat spre ieșire și 
înainte către scenă, cu o viteză de parcă turnase cineva benzină sau 
praf de pușcă. Erau flăcări vii, galbene. Parcă era un neon. Ardea 
doar buretele de sub grinzile de lemn, cu vâlvătăile ieşind dintre 
scânduri de parcă încercau să evadeze. 

Monica nici nu apucase să lase berea din mână, când a 
făcut primii pași spre ieșire. Ştia că ea trebuie să iasă, că Ţelea se 
descurcă; îl vedea pe scenă, alături de Găluţ. S-a urnit împreună cu 
cei cu care urmărise concertul, dar la un metru înainte de container 
s-a blocat. Mulțimea era tot mai compactă, iar Monica respira greu 
din cauza înghesuielii. 

Delia s-a asigurat că băieţii ei, soţul și fiul în tricoul cu 
„BOO!”, sunt în spate. Soţul îl luase pe cel mic de mână și se 
înțelesese din ochi cu ea să plece. Erau cu doi-trei pași în spatele 
Deliei, când ea s-a întors din nou și nu i-a mai văzut. Mulțimea a 
luat-o pe sus și s-a simţit trasă violent înainte și lipită de peretele 
interior al containerului, chiar lângă ușa închisă. 

Câţiva metri mai în spate, aerul se încingea tot mai repede, 
iar focul se împrăștia haotic peste buretele de pe tavan. Trecuseră 
vreo 30 de secunde de când scânteile aprinseseră stâlpul, dar 
tavanul ardea atât de puternic încât începuse să plouă din el 
cu bucăţi fierbinţi, proiectile de burete aprins care se lipeau de 
oamenii îmbulziţi spre ieşire. În mijlocul clubului nu mai era 
aproape nimeni și pâlnia de oameni se tot alimenta. Unii se 
retrăseseră în baie. 

Cineva încerca să treacă prin mulțime cu un trepied. Altcineva 
și-a tras gluga peste cap. Doi-trei cărau camere. Unii filmau cu 
telefonul. Înaintau strânși pe lângă perete ca să nu-i picure cu 
burete aprins. Încercau să-și ferească capetele. Rămăseseră cu 
paharele și sticlele în mână. Se împingeau. Era tot mai cald. Ţipau. 

„Leși, ieși, ieşi!” 

„Mor, mă, mor!” 

„Hai, hai, hai!” 

„Nu vă panicaţi!” 
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„Uşor, bă!” 

„Nu împingeţi!” 

Ajungeau în container, unde abia vedeau. Cădeau. Se 
împiedicau de alţii deja căzuţi. Se urcau unii peste ceilalți. 
Urlau. Unii se aruncau în garderobă ca să se adăpostească. Alţii 
ajunseseră să se târască. Era tot mai cald. Delia rămăsese aproape 
strivită de peretele containerului, cu ușa în stânga ei, când a simţit 
că o împinge cineva spre ieșire. Uşa dublă pe care se ieșea era 
tot mai aproape, dar partea ei dreaptă era încă blocată. Deodată 
însă, chiar în faţa Deliei, s-a deblocat și a doua ușă, trântindu- 
se de exteriorul containerului cu un zgomot teribil. Delia a fost 
propulsată în afară de mulțimea care se împingea. Spera ca băieţii 


să nu fie departe. A făcut doi-trei pași și a simţit că o învăluie ceva. 


A simţit cum i se topeşte dresul de pe picioare. A tras aer în piept 
și a simţit că o arde până în stomac. A simţit că i-a luat foc părul. 
Și-a dus instinctiv mâna la cap să îl stingă și a simţit că s-a ars. 
Deodată, un vuiet. Apoi, beznă. 


Cu telefonul la ureche, Gabriel Popescu făcuse stânga imediat 
ce ieșise din container și se retrăsese în spaţiul unde vara era masa 
de foosball, într-un intrând cu o poartă care dădea într-un soi de 
magazie. Se încinsese în club înainte să iasă și simţea că-l arde 
ceafa. Dispecera de la 2 l-a întrebat ce urgenţă are. 

„Urgent, pompierii la club Colectiv! A luat foc ceva, este 
concert, a luat foc în interior.” 

Dispecera i-a cerut adresa și, pentru o clipă, Popescu nu și-a 
mai amintit numele străzii. Mai erau și alţii ieșiţi și retrași acolo, 
așa că l-a atins pe un tip pe umăr și l-a întrebat. De cum a auzit 
„Tă..”, şi-a amintit: „Tăbăcarilor”. 

„Sunt persoane prinse înăuntru?” 

„Da, da, da, e groaznic ce se întâmplă!” 

De la adăpost, Popescu vedea cum oamenii ieșeau din 
container ca dintr-o gaură neagră. Unii cădeau din cauza pragului 
ușii și a treptei de la ieșire, alţii se împleticeau fie pe culoarul 
spre curtea interioară, fie cotind către Popescu. Îi vedea la lumina 
galbenă a ghirlandelor de becuri. 

Dinăuntru auzea urlete. 
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A văzut cum ușa de termopan închisă s-a izbit năprasnic de 
container, scuipând și mai mulţi oameni afară. I-a trecut prin cap 
că valul de oxigen va alimenta și mai tare incendiul. A auzit vuietul 
și a văzut cum din container a ţâșnit o limbă de foc de câţiva metri. 
S-a luminat brusc toată curtea, apoi flacăra a dispărut la fel de 
brusc. Din container a gâlgâit un fum negru, un nor înecăcios care 
a început să se întindă. 

Popescu îi spunea dispecerei să se grăbească, i-a repetat că e 
groaznic, că e fum, că sunt și arşi. Câţi?, l-a întrebat. Nu mai vedea 
bine până la container, așa că îi număra pe cei care veneau spre el. 
Unu, doi, trei... 

Dispecera i-a spus că echipajele de intervenţie au pornit. A 
mai stat câteva minute la telefon ca să le dea detalii. Era agitat şi 
încerca să-și dea seama în timp ce vorbea ce se întâmplase, deși 
nu vedea mai nimic. Buretele luase foc, era fum, poate era toxic, 
poate explodase ceva, oare câţi rămăseseră înăuntru? Le-a zis 
operatorilor că se îndreaptă spre container, că e dezastru la intrare. 

„Sunt oameni arşi, o grămadă de arşi!” 

„Încercaţi să-mi numărați şi mie câte persoane au nevoie de 
îngrijiri medicale.” 

„Minim 20!” 

Le-a spus iar să se grăbească, că n-a mai văzut până acum așa 
ceva, iar dispecera i-a repetat că echipajele sunt pe drum și să sune 
la a12 dacă se schimbă ceva. 

În preajma lui Popescu erau și Emma şi Mircea, care 
apucaseră să se retragă acolo înainte ca flacăra să muște din cei 
încă blocaţi la ieşire. Bâjbâind prin ceaţă, Emma a văzut o fată 
cu arsuri și s-a speriat atât de tare încât îi venea să fugă prin zid. 
Și-a spus că trebuie să fie calmă, pentru că sigur urma să mai vadă 
răni. Mircea a observat o fată micuță, roșcată, care avea jumătate 
din păr ars, hainele franjurate și mergea ca un zombie, tremurând 
și repetând că îi e frică. Emma a luat-o în braţe și i-a spus că o să 
fie bine, o să fie bine. Apoi i-a spus lui Mircea că nu pot rămâne 
acolo, că trebuie să meargă spre curtea interioară - culoarul era 
singurul drum de ieșire, chiar dacă era cufundat în beznă. Și-au 
tras tricourile peste gură, Emma a prins-o și pe fata roșcată, și au 
pornit prin fum. 
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Culoarul era împânzit de oameni care bâjbâiau. Profesoara 
de la arhitectură care venise să-și vadă foștii studenţi mergea 
încet, drept înainte. Nu alerga, de frică să nu cadă și să fie călcată 
în picioare. Apucase să vadă o pală de foc în spate, apoi s-a trezit 
învăluită de fumul care îi consuma tot oxigenul din plămâni, 
ca dementorii din Harry Potter. S-a gândit că nu trebuie să mai 
respire până nu iese în curtea interioară. 

Între container și curte nu erau mai mult de 25 de metri, 
dar orice reper de spaţiu dispăruse. Erau oameni pipăind pereţii, 
căzuţi, rezemaţi, unii fumegând sau încercând să-și stingă scânteile 
din păr şi de pe spate. Nu mai știau unde sunt și încotro se 
îndreaptă. Se ghidau după ţipete sau gemete. Se izbeau de ziduri 
sau unii de alţii. 

Lupu încerca să respire în aerul ca de smoală. ÎL usturau 
ochii și pășea încet prin întuneric. Era ca și cum cineva operase 
un întrerupător gigantic și luase orice sursă de lumină. Se ghida 
după o voce interioară care-i spunea „mergi, mergi”. După secunde 
întregi de bâjbâială, a început să vadă mai bine. S-a grăbit spre 
lumină și și-a dat seama că ajunsese spre capătul culoarului, în 
curtea interioară. A tușit, a scuipat negru și a văzut că i se pârliseră 
barba și o şuviţă din breton. În preajmă și-a văzut colegii din Days 
of Confusion. Erau mulţi alții care scăpaseră și ajunseseră până 
acolo: era lancu, tânărul cu coverul după Salam, era Adi Despot, 
era Zamfir, rezemat de o mașină, erau Emma și Mircea. 

Emma s-a dus spre Zamfir și l-a luat în braţe. Zamfir 
tremura, abia stătea pe picioare, își pierduse ghiozdanul în 
învălmășeală, îi lipsea un adidas și era puţin ars pe urechea stângă. 
„O să fie bine”, i-a spus Emma. „O să fie bine.” 

Fumul se ridica încet-încet. Delia bâjbâia după băieţii ei. După 
ce-o învăluise fumul, întinsese mâna și se agăţase de geaca cuiva 
care trecuse prin faţa ei; altfel n-ar mai fi putut merge. A văzut un 
băiat ars pe faţă, îmbrăcat cu un tricou alb din care mai rămăseseră 
doar mânecile și gulerul. Altul alerga cu glezna dreaptă în flăcări. 
Soţul și fiul nu erau printre zecile de oameni rezemaţi de ziduri, 
nici printre arșii care bântuiau năuci. Delia a mers până în curtea 
interioară dar, când nu i-a găsit nici acolo, a decis să se întoarcă. A 
luat-o înapoi pe culoar, printre răniţi, până în faţa containerului, 
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unde erau mormane de oameni claie peste grămadă, în container, 

în faţa lui, pe două-trei straturi. Era un careu de corpuri arse și 
fumegânde, dintre care unii încă mișcau sau întindeau mâinile să fie 
eliberaţi. Alte corpuri, unele aproape goale, altele în flăcări, cădeau 
peste ele din container. Delia a încercat să ajute o fată brunetă, cu 
părul lung, cu picioarele prinse sub toţi ceilalți, cu bustul în afară și 
mâinile întinse, încercând să-și ţină capul ridicat. În jur, alţii strigau 
să-i ia întâi pe cei de deasupra. A continuat să se învârtă buimacă 
după ai ei, până și-a zărit soțul. Era plin de funingine și avea ochii 
roşii. Stătea aplecat, cu palmele pe genunchi, gâfâia, tușea și scuipa. 
Apoi s-a prăbușit în fund, lângă un perete. Băiatul era lângă el, în 
picioare, tot negru la faţă, dar nevătămat. Delia l-a luat în braţe și 
l-a întrebat uitându-se în ochii lui: 

„Eşti bine?” 

„Am crezut că o să murim.” 

Înainte să ajungă în container, cât erau încă în spatele Deliei, 
fuseseră prinși în pâlnia de public. Tatălui i-a fost teamă că cel mic 
va fi călcat în picioare în îmbulzeală, așa că l-a tras în garderobă, 
unde s-au întins pe jos alături de alţii și și-au acoperit fețele cu 
haine. Apoi s-a făcut întuneric, aerul a devenit tot mai fierbinte, 

a trecut un vuiet surd și, brusc, un fum negru a pătruns și în 
garderobă. Tatăl s-a gândit că nu vor rezista mult acolo, așa că a 
încercat să iasă, dar aerul era atât de fierbinte că nu putea respira. 
A încercat să lumineze drumul cu telefonul, dar degeaba. Au mai 
stat puţin îngropaţi în geci și apoi au pornit iar. În ușă era un 
morman de oameni căzuţi, așa că tatăl și-a ridicat fiul peste ei, 
iar cineva de afară i-a dat mâna și l-a tras. Apoi s-a căţărat peste 
grămada de oameni și a ieșit și el. 

Era haos și fum și mai toţi pierduseră noţiunea timpului. 
Grigoriu s-a întors și el în faţa containerului, unde mai mulți 
oameni încercau să descâlcească grămada de trupuri. Pipăiau prin 
container și pe lângă și când simțeau ceva moale, băgau mâna și 
trăgeau. Lui Grigoriu i s-a părut că trage prea tare şi a spus: „Stai 
așa, că-i rupem mâinile”. „Nu, e OK, trageţi”, i-a răspuns o voce. 
Cei de jos erau blocaţi și greu de scos. 

Cei pe care-i scoteau și se simțeau în stare, rămâneau să 
deblocheze containerul, să facă loc pentru autorităţile care ar putea 
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să intre adânc, până în club, unde mai rămăseseră oameni. Pe cei 
foarte arși îi cărau câţiva metri și-i așezau pe lateralele culoarului, 
pe borduri, pe paleţi și pe navetele de bere pe care le găsiseră prin 
magazie. O fată nu mai avea deloc haine. Era conștientă, dar atât 
de arsă încât nu putea să stea jos. Popescu și-a scos cămașa neagră 
cu mânecă scurtă și a acoperit-o. Altă fată l-a rugat să-i scoată 
părul din ochi. Când a privit-o, a văzut că avea ochii albi și părul 
complet ars. A rugat-o să se liniștească, că vine salvarea și o să 
meargă la spital. „O să fii bine.” 

Mircea revenise și el lângă container. Când se apropiase de 
grămadă văzuse o fată cu gură neagră și cu spume la gură. Apoi a 
încercat să tragă de un bărbat ars și i-a alunecat mâna, mânjindu- 
se de funingine. Un băiat a ieșit din grămadă cu spatele gol, pe 
care o bucată din buretele topit încă ardea. Grigoriu și Popescu au 
început să care pe cineva, moment în care Popescu l-a recunoscut 
pe muzicianul-scriitor. Ascultase Rising Shadow pe când era în 
liceu și-i plăcuse. „Interesant mod de a ne cunoaște”, i-a spus. 

Trecuseră puţin peste 10 minute de la primele apeluri la 12 
când au apărut doi polițiști de la secţia 14. Unul începuse munca cu 
doar trei luni în urmă și era îngrozit de ce vedea. Au cerut întăriri 
și au început să ajute la căratul răniților. 

Monica se uita la corpurile care blocau ieșirea și i se părea 
ca un film de groază. Mai vedea oameni apărând de undeva 
din bezna containerului, alţii ridicaţi din grămadă, până a fost 
degajată. Aștepta să-și vadă soţul, pe Ţelea. Sunase și ea la 
12 și i se spusese că s-a mai sunat. Nu putea să-și focalizeze 
privirea pe nimeni — spera doar să apară el. Se plimba de colo- 
colo prin faţa containerului, pe lângă un tânăr care aştepta să-și 
vadă prietena. Așa i-au găsit primii trei pompieri care au ajuns. 
Porniseră în goană din piaţă, pentru că n-au putut să se apropie 
cu autospeciala, din cauza mașinilor parcate alandala în piaţă. 
Văzuseră curtea interioară plină și unul dintre ei se gândise că dacă 
atâţia au reușit deja să iasă teferi, incendiul n-a fost așa de grav. 

Au intrat pe culoar și au văzut zeci de răniţi, împrăștiați, 
înnegriţi, arși, unii fumegând. Apoi au ajuns la trupurile de la 
intrarea în container. Ca să-și facă loc să intre i-au mutat în stânga 
și în dreapta, cu ajutorul celor care erau acolo. 
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Băiatul care își căuta prietena striga încontinuu: „Prietena 
mea e înăuntru, prietena mea e înăuntru”. Le cerea pompierilor să 
meargă după ea, el o va apela, iar ei să se ghideze după sonerie, să 
meargă unde sună telefonul. Monica le-a spus și ea că mai sunt 
oameni înăuntru, să meargă în stânga, spre scenă. Acolo îl văzuse 
ultima dată pe soţul ei. 

Când au intrat, cu măștile pe față, mai ardeau izolat haine 
și resturi de materiale. Fumul era atât de dens încât abia vedeau 
la câţiva centimetri. Lanternele le erau inutile. Mergeau încet și 
îşi târau picioarele, fiindcă la orice pas se puteau lovi de câte un 
trup. Se gândeau la băiatul care-și suna prietena, dar cum să știe 
care era telefonul ei? În bezna din club răsunau zeci de sonerii din 
toate colțurile. Se auzeau și gemete; cineva le-a spus că e încă în 
viaţă. Pompierii ridicau oameni și simțeau cum le alunecă mâinile 
pe pielea lor. Unul și-a intersectat privirea cu o victimă. Au început 
să-i scoată afară, ajutaţi și de alţi pompieri, care îi prinseseră din 
urmă. Au găsit oameni în club, în garderobă, în toaletă - unii 
fuseseră arși de limba de foc, alţii, ca cei din baie, mai degrabă 
intoxicaţi cu chimicalele degajate de arderea buretelui. Au pierdut 
evidenţa - găseau-scoteau, găseau-scoteau. Când li se termina 
butelia, ieșeau s-o schimbe și apoi intrau din nou. Au scos-o și pe 
prietena băiatului și, la un moment dat, l-au scos și pe Telea. 

Monica a încercat să-l trezească, dar părea inconștient. 

Privea buimacă în jur şi spera ca din clipă în clipă să apară 
medicii. Deja nu mai era multă lume pe lângă container. La un 
moment dat, doi bărbaţi l-au ridicat și au pornit cu el pe culoar, 
apoi prin curtea interioară, spre piață. Monicăi i s-au părut 
nesfârșiţi cei nici 126 de metri. 

Piaţa Bucur se umpluse între timp de salvări și alte mașini 
de intervenţie. Poliţişti, jandarmi şi vecini din zonă ridicaseră 
mașinile din piaţă și le mutaseră ca să facă loc. Multe ambulanţe 
erau deja pline, aveau ușile închise și se pregăteau să plece. 

L-au așezat pe Ţelea pe asfalt, lângă alt rănit. Monica stătea în 
genunchi. Lângă ea mai venise un prieten de-al lui Ţelea. Așteptau 
amândoi. Un pompier a început să-i facă masaj cardiac. Apoi i s-a 
alăturat o femeie care lucra pe-o ambulanţă: compresii toracice, 
mască de ventilaţie, injecții cu adrenalină. La un moment dat, i-a 
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spus Monicăi că Ţelea este în asistolie. Monica a întrebat-o dacă 
e de bine. Femeia i-a spus că nu. Inima lui nu pompa sânge către 
niciun organ și nu exista activitate cerebrală. Monica a început să 
tremure și și-a simţit gura uscată - nici ea nu știa dacă era de la 
fum sau de la șoc. Oamenii au învelit-o într-o folie protectoare 
aurie. Femeia de pe salvare a continuat să încerce să-l resusciteze, 
dar la un moment dat s-a oprit. 

„E deces." 


Piaţa era plină. Peste 20 de mașini de intervenţie sosiseră 

până la ora 23:00 şi zona era ca un spital de campanie, luminat 
de girofare albastre-roșii. Peste tot erau răniţi, supraviețuitori, 
medici, asistente, voluntari, șoferi de ambulanţe, locuitori din 
vecinătate, jandarmi, poliţişti, pompieri, prieteni de-ai victimelor, 
părinţi, jurnaliști. 

Popescu postase la 22:56 pe Facebook „Fraţilor, dezastru în 
Colectiv!!!”, şi după 23:00 televiziunile erau deja în direct, unele de 
la faţa locului. Spitalele intraseră în alertă. Era haos și vânzoleală 
și nimeni nu ştia exact ce se întâmplase. 

Imediat ce ajunseseră, echipajele din primele mașini de la 
ambulanţă și sMURD sunaseră după întăriri. În curând intervenţia 
trecuse sub incidenţa „planului roșu”, adică un eveniment ale cărui 
proporţii depășeau capacitatea primelor echipaje de intervenţie. 
Erau mulți răniţi, disproporționat față de câţi puteau îngriji 
sau urca în salvări. Şi continuau să vină, aduși pe braţe de cei 
care fuseseră în club - de oameni ca Lupu, Popescu, Despot, de 
jandarmi, de polițiști. Emma, Mircea și alţii alergau de la un rănit 
la altul, să vadă cum îi pot ajuta, să-i sprijine să ajungă la salvări, 
să-i încurajeze. Mulţi dintre cei care scăpaseră nu voiau să plece și 
ajutau sau înroșeau telefoanele. O asistentă de la maternitatea din 
apropiere a văzut din balcon agitaţie jos în piaţă, așa că i-a anunţat 
pe colegii din gardă că trebuie să coboare să ducă materiale și să 
ajute. Asistente, infirmiere şi medici îmbrăcaţi în halate și papuci 
au coborât în piaţă cu branule, tampoane sterile, alcool sanitar, feșe 
şi aspiratoare mobile pentru căile respiratorii. 

Vizibilitatea era redusă. Mâinile pacienţilor erau arse 
şi medicii nu reușeau să le găsească venele ca să le monteze 
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perfuziile. Popescu i-a întrebat de ce mai au nevoie și i-au 
răspuns „lumină”, iar el și-a scos telefonul și a aprins lanterna. 
Însoţea tărgile până la ambulanţe, le vorbea celor răniţi, le îndesa 
telefoanele în buzunare când le cădeau. Întreba întruna cu ce să 
mai ajute: defibrilator, i se răspundea. 

Se ducea din ambulanţă în ambulanţă să caute și o 
asistentă l-a rugat s-o ajute să-i scoată geaca de piele unui 
bărbat care se agita. L-a ţinut de cap, să nu se lovească mai 
rău. Era carne vie și dădea să închidă ochii. Asistenta i-a spus 
să-l ţină de vorbă, să nu-l lase să adoarmă. „Nu adormi, stai cu 
mine!”, îi spunea Popescu și bărbatul clipea din ochii albaștri, 
confirmând că înţelege. 

Erau oameni pe tărgi improvizate din paleţi. Erau corpuri 
pierdute deja, întinse pe asfalt. Erau oameni aglomeraţi în 
ambulanţe unde erau bandajaţi cu comprese speciale care să le 
calmeze arsurile. Tânărul care-și căutase prietena îi făcea respiraţie 
gură la gură, în timp ce un pompier îi apăsa ritmat sternul. Alt 
pompier îl adusese ars, dar conștient, pe băiatul în scaun rulant. 
Un voluntar de la ambulanţă pansa răni, îi îmbrăţișa pe cei în stare 
de şoc și pe familiile și prietenii care veniseră să-i caute. Pornise 
încolo după ce telefonul i se umpluse de alerte. Când cineva sună 
la 112, apelul se înregistrează, se trimite o ambulanță sau sMURD 
şi toţi voluntarii de pe o rază de un kilometru primesc o alertă. 
Voluntarul le primea încontinuu: fete de 20 de ani, băieţi de 15, 
bărbaţi de 40. Aplicația îl anunţa că sunt la 100-200-300 de metri, 
toţi în stare critică. 

Unii plecau cu taxiuri, cu prieteni veniţi să-i culeagă. 

Pentru alţii se căutau locuri în salvările nou venite. Emma și 
Mircea cereau pături, căutau apă prin vecini, îi întrebau pe răniţi 
cum îi cheamă, câţi ani au și dacă și-au anunţat părinţii. Mulţi 
erau în stare de şoc și le spuneau doar: „Ajutaţi-mă. Apă. Aer, 
aer. Ajutați-mă”. 

La un moment dat, un tânăr înnegrit pe faţă, cu genele, 
mustaţa și ciocul arse, i-a cerut Emmei apă. A încercat să găsească, 
dar n-a reușit și s-a întors să-i spună. Tânărul i-a zis: „Dacă nu 
ai bani, îți dau eu. Eu nu pot să bag mâna în buzunar, bagă tu”. 
Apoi a rugat-o să-i ridice tricoul ca să poată să vadă cât de ars e și 
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a întrebat-o dacă e ars și pe faţă. Emma nu i-a răspuns. El i-a zis 
atunci: „Nu cred că o să fac coverul ăla cu Mircea prea curând”. 

Emma și-a dat seama că e Alexandru Iancu, cu care glumiseră 
mai devreme despre coverul după Salam. Cineva le-a dat o apă 
și Emma l-a ajutat să-și clătească gura. Iancu era foarte politicos 
și prezent. Îi spunea: „Mai vreau puţină apă, te rog. Îmi mai dai 
puţină apă, te rog”. 

Începuse să tremure și Emma l-a întrebat dacă îi e frig. 

I-a răspuns că nu. Emma a plecat să caute o pătură sau o folie 
protectoare la oamenii din ambulanţe. Într-una erau trei oameni 
arși, niște răni vii. Nu a intrat în mașină, doar a cerut o folie 
protectoare, pe care a pus-o pe lancu, dar el nu putea s-o ţină 
pentru că i se desprindea pielea de pe mâini. 

Grigoriu îi sunase de mai multe ori pe Ţelea și Pascu, dar 
nu primise niciun răspuns. Stătea în piaţă și monitoriza tărgile 
care veneau către ambulanţe, sperând să-i vadă. Dădea telefoane, 
întreba, dar la un moment dat a fost biruit de frig. Nu-și luase 
geaca de la garderobă și era în tricou. A pornit spre casă, dând 
și primind telefon după telefon, încercând să afle ceva. Cineva 
i-a spus că Pascu ar fi deja la un spital. Altcineva l-a anunţat că 
Ţelea nu mai era. 

Lupu şi Despot au cărat răniţi până când n-au mai fost lasăţi 
de autorităţi în curtea fabricii, până când tot mai multe ambulanţe 
plecaseră spre spital, până când piaţa se umpluse de presă și de 
veşti tot mai rele. Au vrut să ia un taxi împreună, dar nu-i lua 
nimeni, așa că polițiștii le-au oprit o mașină. Lupu a ajuns acasă, 
cu bonul 202 de la garderobă în buzunar, gândindu-se că de 14 
ani cântă și-și pune viaţa în pericol în cluburi și că în noaptea aia 
moartea trecuse pe lângă el și-i spusese: „Nu, tu mai stai”. 

După miezul nopţii, peste 150 de răniţi fuseseră duși deja spre 
mai multe spitale din București, cu ambulanţe, taxiuri sau mașinile 
prietenilor. Unii răniţi nu aveau acte de identitate și medicii îi 
identificau cu greu. Părinţi, fraţi, surori, prieteni, iubiţi și colegi 
porniseră pe urmele lor, neștiind uneori la ce spital vor ajunge, 
neștiind dacă nu cumva se duc spre Institutul de Medicină Legală. 

Primele anunţuri oficiale cu numărul celor decedați le-au 
făcut secretarul de stat Raed Arafat și ministrul de interne Gabriel 
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Oprea direct din piaţă: întâi 25, pe la 00:10, apoi 26, nici 30 de 
minute mai târziu. Ajunseseră și criminaliști, care începuseră 
cercetările. Unul dintre ei l-a întrebat pe Popescu dacă i-au fost 
luate datele și l-a invitat să meargă să dea o declaraţie. Le-a spus 
ce ştia, iar ei i-au spus că a avut noroc că trăiește și apoi l-au adus 
înapoi. În piaţă mai erau polițiști și jandarmi, dar intervenţia 
medicală se încheiase. Asfaltul era o pătură de rămășițe de perfuzii, 
ambalaje de la ace, seringi, feșe și alte resturi medicale. Şi-a 
deschis mașina, și-a pus pe el geaca pe care o lăsase acolo și a 
plecat spre casă. 

După ce s-a mai liniștit, Mircea şi-a sunat sora să-i spună 
că e bine. A pornit pe jos împreună cu Emma și abia atunci 
au început să simtă cât le era de frig. Au oprit un taxi care 
avea deja un client, dar i-a luat și pe ei după ce au spus că vor 
doar să se încălzească. Se gândeau că probabil miros oribil a 
fum. Taximetristul le-a spus că dusese și el un băiat în seara 
aia la Colectiv. „Ce s-o fi întâmplat cu prăpăditul ăla?”, i-a 
întrebat. „O fi scăpat?” 

Odată ajunși acasă, cândva după miezul nopţii, s-au dus 
în sufragerie, au luat laptopurile, telefoanele și au început să 
vorbească cu lumea. Începuseră să circule liste cu nume și se 
creaseră confuzii — nu se știa dacă erau răniţi sau morți sau oameni 
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care au scăpat. Voiau să vadă mai ales ce s-a întâmplat cu cuplul cu 
care stătuseră la masă. Pe el l-au găsit pe o listă, fusese transportat 
spre un spital. Pe ea, nicăieri, şi nu răspundea nimănui. 

Au rememorat seara, oamenii cu care s-au întâlnit, decizia de 
a pleca din club și cum de s-au mișcat așa repede. Se gândeau ce 
bine că au fost unul lângă altul și că în toată panica aia s-au simţit 
aproape. Când unul spusese ceva, celălalt reacţionase. Mișcările, 
gândurile, vorbele, toate fuseseră sincronizate. 

Undeva spre patru dimineaţa, cifra oficială a morţilor 
ajunsese la 27. După puţin timp, o prietenă i-a scris lui Mircea că 
fata din cuplu murise și ea. 

Erau obosiţi, îmbâcsiţi de fum, dar ştiau că trebuie să 
doarmă. Mircea şi-a văzut pe mâna stângă pata neagră de 
funingine de când trăsese pe cineva din grămadă. Apoi au stins 
lumina. Erau în dormitor, în pat, și au făcut ce fac în fiecare seară 
înainte să adoarmă. Și-au spus „te iubesc”, și-au spus „somn 
ușor” și Mircea a luat-o pe Emma în braţe și a strâns-o cum 
nu a mai strâns niciodată pe nimeni. Știau că nu aveau ce face. 
Știau că erau la capătul puterilor. Știau că trebuie să doarmă. 

Nu aveau niciun alt plan pentru a doua zi, decât să continue 
să dea telefoane și să încerce să afle ce s-a întâmplat noaptea 
trecută, în Colectiv. « 


175 


AILD3102 


Exod 


Patru săptămâni 
pe urmele refugiaților. 


Fotografii de 
Andrei Pungovschi și 
Mircea Reștea 


Interviu de loana Burtea și 
Cristian Lupșa 


Andrei Pungovschi și Mircea Reştea au călătorit 
și fotografiat patru săptămâni pe urmele 
refugiaților din ţările arabe (și nu numai). Au 
plecat pe 25 septembrie spre Izmir, portul turcesc 
de unde pornesc majoritatea bărcilor cu refugiaţi 
către Grecia, şi s-au întors pe 22 octombrie. 

Au trecut prin Grecia, apoi Macedonia, Serbia, 
Croaţia, Ungaria, Austria și au ajuns, într-un 
final, în Germania. 

Au surprins experienţele și trăirile oamenilor 
care îşi pun viaţa în pericol pentru a debarca pe 
plajele din Grecia în drum spre un viitor mai bun, 
au vorbit cu unii dintre ei despre circumstanţele 
care i-au adus aici și au fost martori la modul în 
care aceștia sunt trataţi de voluntari, autorităţi 
și europeni, în general. Am discutat cu Andrei 
și Mircea despre ce au văzut, ce au înţeles din 
călătoria miilor de oameni și ce efect au avut toate 
astea asupra lor. 


Cum aţi luat decizia să începeți povestea fotografică în Grecia? 
Mircea: Noi am fi vrut să începem munca în Turcia, însă acolo nu 
se întâmplase mare lucru, nu era ceva vizibil. Iar pe coastă, de unde 
plecau bărcile, nu aveam acces și nici n-am încercat pentru că, din 
câte am auzit, era cam periculos. 


177 


DOR 422 


Andrei: Ne-am dat seama, după ce ne-am dus în Izmir, că ei 
se formează ca grup abia la plecarea spre Grecia. În Izmir vedeai 
doar traficanţii care le vând locuri în bărcile spre insulele grecești 
și câte o familie sau un mic grup care mergeau după ei. Au fost 
mulți refugiaţi care ne-au spus că au fost cazuri, în Turcia, în 
care unii dintre ei voiau să se răzgândească și să sară din barcă 
înapoi pe mal. Ăla era momentul în care traficanţii scoteau arma 
și ziceau: „Nu, ai plătit bilet, te duci”. Adică pistoale, Kalashnikov, 
chestii din astea. 


Refugiații cum reacționau când vă apropiaţi de ei și 
îi fotografiaţi? 
Mircea: Se întâmpla destul de rar să nu fie deschişi și atunci îţi 
dădeau de înţeles că nu vor să fie fotografiaţi. Dar, în general, mai 
ales la debarcare în Grecia, sunt euforici și bucuroși că au ajuns. Pe 
parcurs mai sunt momente tensionate când sunt mai obosiţi, mai 
nervoși. Am observat însă că sunt foarte mândri de copiii lor. Nu-ţi 
zicea nimeni să nu fotografiezi un copil, din contră. 

Andrei: Asta e o chestie pe care fotografii care au lucrat 
în lumea arabă o tot zic. Spre deosebire de europeni, care își 
protejează copiii, arabii se mândresc cu ei. În schimb, dacă 
încercai să pozezi femeile mai degrabă se păzeau. Din nou, invers 
faţă de europeni. 


Cum aţi obținut informaţii despre ruta lor? 

Mircea: Eu urmăream subiectul și am dat peste niște filmuleţe pe 
Youlube. E o familie de englezi - un tip cu soţia și fiica lor. Tipul 
e un fel de artist, sculptor în lemn. Ei se organizaseră și primeau 
refugiații în Grecia, când ajungeau pe insulă. Iar el filma sosirea 
bărcilor, l-am și văzut ulterior pe insulă în Lesbos. 

Andrei: lar în ceea ce priveşte ruta, nu mai ştiu unde eram 
pe traseu, dar am dat pe net peste un reporter egiptean care lucra 
pentru The Telegraph și care era cu refugiații. Ne-am dat seama 
că e cu o zi sau două înaintea noastră pe traseu, iar el ţinea un 
fel de jurnal zilnic pe care îl posta pe site, cu ore și locuri. Așa că 
în fiecare zi dădeam refresh și știam ce e de făcut și ce nu - a fost 
excelent pentru noi. 
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În momentul în care ajung bărcile la țărm în Grecia și trebuie 

să fotografiaţi, ce timp de reacție aveţi? Vă gândiţi cum să 
încadrați, cât să te apropii, ce lumină e sau e totul foarte rapid? 
Mircea: Prima oară a fost şocant. Era chiar așa cum filmase 

tipul ăla. Adică tot veneau, iar timpul era destul de scurt. După 
primele două-trei bărci, când m-am liniștit, lucrurile au fost 

mai OK. Dar nu cred că am făcut nicio poză bună la primele 
debarcări. Eram uimit. 

Andrei: Plus că erau două momente, de fapt. Unul din ele era 
pe mal, la debarcare, dar ca să ajungem la acel moment trebuia să-l 
depășim pe primul şi anume când stăteam sus pe coastă și vedeam 
bărcile apropiindu-se. Se vedeau ca niște puncte, dar le observam 
pentru că oamenii aveau vestele alea foarte colorate. Aproape de 
fiecare dată vedeam mai multe bărci apropiindu-se simultan de 
țărm, dar foarte departe una de cealaltă. Și atunci trebuie să iei o 
decizie: pe care o întâmpini? Săream în mașină, calculam la care 
puteam să ajungem mai repede, coboram de pe coastă pe plajă 
și abia apoi ajungeam pe mal. Dar, de multe ori, am ratat - îi 
urmăream de pe coastă și, pentru că ei se apropiau foarte repede, 
până ajungeam noi îi pierdeam. Aia era cumva prima decizie. 


Acum că aţi făcut tot traseul, cum e sosirea în Grecia pentru 
refugiaţi în economia întregii călătorii? Din fotografii pare unul 
dintre cele mai intense și importante momente. 
Mircea: Este intens și cred că e justificat. Cred că şo% din 
fotografiile mele sunt făcute acolo sau cel puţin din pozele care 
îmi plac. E foarte multă emoție. Se manifestă în feluri diferite 
emoția asta: de la exuberanţa unor tineri care imediat ce ajung își 
fac un selfie, dau telefoane, până la o fetiță care minute bune nu a 
vrut să vorbească cu nimeni. Avea o jucărie, o ţinea la piept și se 
uita obsesiv spre mare. Au venit niște rude, o trăgeau de mână, o 
chemau spre ei, dar n-a vrut să meargă. Minute bune a stat acolo. 
Andrei: Mai era un copil care se uita foarte urât, cu ură și 
plângând, spre barcă după ce se dăduse jos. Şi făcea semne cu 
pumnul spre barcă, era clar că îl marcase. În plus, ei aveau impresia 
că problemele lor s-au terminat odată ajunși în Grecia. Noi, din 
păcate, știam că nu se terminaseră și că abia începea greul. 
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Mircea: Da, doar că se terminase momentul cel mai periculos 
pentru ei, ăla de viaţă şi de moarte. Acolo, în barcă, riști să mori. 


Cum e senzaţia asta, să știi ce urmează pentru ei? Probabil că 
nici nu aveați cum să le explicați. 

Andrei: Le-am spus unora. Era interesant pentru că atunci când își 
dădeau seama că suntem jurnaliști ne cereau multe informaţii. „Ce 
urmează? Ce fac? Aia ne lasă să trecem?” Evident că încercai să îi 
ajuţi dacă puteai, dar în același timp încercai să îi faci conștienți 

de faptul că lucrurile se schimbă foarte repede, de la o zi la alta, în 
funcţie de zonă. O parte mi s-a părut că voiau răspunsuri realiste 
și informaţii, dar o parte mi s-a părut că voiau confirmări la 
așteptările lor. „Nu-i așa că o să fie mai bine?” 


Andrei, scriai la un moment dat pe Facebook că unii voluntari și 
ONG-iști se uitau la fotoreporteri de parcă ar fi niște hiene. Cum 
aţi navigat chestia asta? 

Andrei: Asta venea evident dintr-o frustrare. S-a întâmplat des 
unde erau tabere de refugiaţi să mă cert cu oNG-iști care nu ne 
lăsau să fotografiem, dar nu în sensul că nu ne dădeau acces 
într-un spaţiu, ci că se băgau în faţa mea și îmi puneau mâna pe 
aparat. Eu am încercat să le explic că ăla e rolul nostru acolo. 

Am avut la un moment dat, în Croaţia, o discuţie mai aprinsă 
cu un grup de voluntari. Se băgau în fața noastră, nu ne lăsau să 
fotografiem și am zis că nu e cazul să mă enervez. l-am întrebat 
de unde știu ei cum arată Siria. În momentul în care am pus 
întrebarea asta, evident că au anticipat unde voiam să duc discuţia 
și s-au potolit. Şi i-am zis unuia: „Dacă n-ar fi oameni ca fotografii 
la care tu ţipi, tu n-ai fi aflat că sunt refugiaţi aici. De unde ai 
aflat? Ţi-au zis prietenii sau ai văzut tu cu ochii tăi un refugiat 
înainte? Sau cum arată Siria? N-ai văzut. Dacă noi n-am fi, n-aţi 
fi aflat”. În plus, încercau să stabilească ei când făceam suficiente 
poze, ceea ce iar m-a enervat, așa că l-am luat pe unul deoparte și 
l-am întrebat ce-l deranjează. „De ce insistaţi?”, mi-a zis. Și l-am 
întrebat: „Iu câte fotografii ai făcut? De unde știi cum se face o 
fotografie și ce e nevoie ca să fie bună? Noi îţi spunem ţie cum 
să-ţi faci treaba?”. Pentru că mai și urlau la noi în timp ce încercau 
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să ne blocheze. Că suntem ordinari, că profităm de suferinţa 
oamenilor. Eu am ţinut să le explic, nu doar să mă cert și atât. 


Și au înțeles? 
Andrei: Sunt aproape sigur că au înţeles pentru că reacţia lor n-a 
mai fost violentă după aia. Pur și simplu mă ignorau. 


Care sunt momentele, de-a lungul traseului, în care aţi 
considerat că se întâmplă ceva ce trebuie documentat? 
Mircea: La plecarea din Grecia spre Macedonia, pe feribot, a fost 
un moment foarte interesant. Traseul feribotului trecea exact prin 
locul prin care treceau bărcile cu refugiați. 

Andrei: Perpendicular pe traseul bărcilor gonflabile. 

Mircea: Și la un moment dat am văzut niște bărci. A fost 
unul dintre cele mai tari momente, deși fotografia e nefericită 
(fotografia alăturată). M-a luat pe nepregătite. Am văzut bărcile, 
apoi oamenii au început să se 
adune pe punte, gesticulau, a 
strigau, încurajau, filmau. 


Andrei: A mai fost un 
moment în Germania. Noi ne 
puneam poze pe telefon pe 
care le arătam oamenilor ca să 
înţeleagă ce făceam. Odată ce 
treceau printr-o serie de 20 de 
imagini, înțelegeau imediat. În Germania, eram în casa unei tipe 
care era voluntar și ajuta alţi refugiaţi - ea fiind refugiată la rândul 
ei — și îi arătam pe telefon poze de pe traseu. Se uita la un moment 
dat la niște poze din Lesbos și și-a recunoscut niște prieteni, 
rude... Ăla a fost un moment în care simţeai că ai făcut ceva. 


Cine sunt oamenii ăștia? Din ce ţări vin? 
Andrei: Sunt teroriști, n-aţi văzut la știri? 


Ajungem și acolo. 


Mircea: Nu știu procentual - cei mai mulţi sunt sirieni sau cel 
puţin așa susţin. Ii recunoști pentru că vin cu familii, copii, 
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bătrâni. Apoi sunt din Afganistan mulţi, îi recunoști și pe ei, 
pentru că sunt grupuri de tineri. Mai sunt din Pakistan, cred că și 
africani am văzut. 

Andrei: Eritreea, Somalia. Irakieni iarăși erau destui, iranieni. 
Sunt foarte diferiţi, deşi la televizor îi bagă în aceeași oală. 
Singurul lucru pe care poţi să-l spui despre grupul ăsta e cât de 
diferiţi sunt oamenii între ei. 


Cum interacționează între ei? 
Andrei: Aici e o altă poveste. 

Mircea: Din câte am aflat, în Turcia se adună și se umple o 
barcă în care ajung să fie sirieni, afgani, pakistanezi, de toate. După 
ce debarcă pe insulă în Grecia, începe separarea pe naţionalităţi. 

Andrei: Şi o vezi la un nivel destul de extrem. În Croaţia, 
aşteptam să plece niște trenuri cu refugiaţi și i-am văzut când 
au putut să urce, înainte să se aglomereze. Sirienii nu permiteau 
afganilor să urce în vagonul lor și invers. Urcau separat. Am 
observat că și autorităţile îi dirijau în funcţie de naţionalitate, 
îi ţineau separat când puteau, tocmai pentru că au fost 
multe scandaluri. 


Asta vine și dintr-o ierarhie de genul „eu sunt mai refugiat 
decât tine, pentru că eu vin dintr-un loc mai nasol”? 

Andrei: E şi asta, mai ales că majoritatea zic că sunt sirieni când îi 
întreabă cineva. Sirienii erau foarte necăjiţi pe tema asta. Spunea 
și reporterul ăla egiptean care lucra pentru The Telegraph că l-a 
întrebat un poliţist la un moment dat de unde e și, până să apuce 
să răspundă, a urlat un sirian dintr-o parte: „E din Siria că toţi 
sunteți din Siria!”. 


l-aţi întrebat pe unii de ce fac asta? 
Andrei: Da, i-am întrebat pe doi irakieni și au zis că așa i-au 
instruit alţii care au venit înaintea lor. „Noi zicem că suntem 
din Siria, că până ajungem în Germania, unde lucrurile or să se 
lămurească, e mai bine să fim din Siria”. 

Circulau și foarte multe zvonuri. La un moment dat ne 
spuneau că nu vor să facă drumul singuri pentru că sunt bande de 
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afgani pe traseu, care jefuiesc populaţia. Și le ziceam: „Ce bande, de 
unde?”. Dar zvonul ăsta se răspândise. Și îi întrebam: „Pe teritoriul 
Ungariei, Croaţiei, sunt bande din astea de afgani care stau în 
pădure?”. E foarte posibil ca autorităţile să fi răspândit zvonurile 
pentru că ei îi încurajau să circule în grupuri. Sunt mai ușor de 
controlat așa. 


Povesteaţi că există mulţi oameni care încearcă să profite de 
vulnerabilitatea refugiaților, mai mult sau mai puţin legal. De 
la oameni care încearcă să le vândă lucruri, la oameni care 
încearcă să-i prindă cu garda jos și să le ia tot ce au. 
Mircea: Au fost într-o anumită perioadă întâmplări de genul 
ăsta, dar acum lucrurile se mai calmaseră, era un traseu oarecum 
clar stabilit de autorităţi. Trecerea graniţei se făcea organizat. Se 
adunau grupuri la graniţa cu Macedonia și treceau pe jos. Dincolo, 
în Macedonia, era o tabără de refugiaţi. Apoi luau un tren, din nou, 
organizat, dar plătind bilete la suprapreţ. 

Andrei: Iniţial, era șase euro biletul la trenul ce traversează 
Macedonia spre Serbia, dar cei de la căile ferate îl vindeau la 25 
de euro și îi băgau în tren ca pe niște animale duse la târg. Motiv 
pentru care nu ne-au lăsat să intrăm în tren când am vrut să ne 
luăm și noi bilet. Iar prima oară când am fost cu refugiații, în 
septembrie, în Ungaria, pentru o cursă de două ore, de la graniță la 
Budapesta, „taximetriștii” luau 200-250 de euro de persoană. 


Așa vezi că există și diferenţe financiare între ei. 

Andrei: Foarte mari. Sirienii aveau cei mai mulți bani. Era 
limpede, din mai multe motive. Unul că ţara a fost bogată înainte. 
Doi, majoritatea sirienilor au lăsat totul în urmă și au vândut 
case, terenuri, profitorilor de război. De fapt, de atunci începe 
exploatarea. Vin niște băieţi care știu că locuinţa ţi-e bomdardată 
pe jumătate și că tu vrei s-o vinzi și atunci îţi oferă un preţ foarte 
mic, iar tu vinzi, că nu mai nimic de pierdut. Cu banii ăia, tu pari 
bogat pentru cel care are în buzunar doar 3.000 de euro, cât a ajuns 
să coste drumul din Turcia până în Germania. Dar, de fapt, aia e 
toată agoniseala ta de-o viață. Mulţi sirieni ziceau: „Eu aș vrea să 
merg cu avionul, vreau să ajung în Germania în două ore, dar nu 
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mă lasă autorităţile”. Ei nu voiau să facă șapte zile pe drum și să 
doarmă în gară. 


Au fost anumite momente pe traseu când aţi simţit că vreţi să 
lăsaţi camera jos și să vă implicaţi, să ajutaţi? 
Mircea: A fost un moment când s-a nimerit să fim foarte aproape 
de o barcă care ajunsese în Grecia, într-un loc foarte dificil, cu un 
acces greoi şi unde nu apucaseră să ajungă oNc-iştii. De obicei, ei 
îi urmăreau și se duceau să-i ajute la debarcare, aveau și medici cu 
ei. În cazul ăsta nu apucaseră să ajungă și i-am ajutat pe refugiaţi 
la debarcare și când au plecat de pe plajă. Era un puști cu un rucsac 
care era mai greu decât al meu. Nu știu dacă avea patru-cinci ani și 
abia mergea, se dezechilibra. Eu eram foarte aproape şi l-am ţinut, 
i-am luat rucsacul și l-am ajutat. 

Erau momente din astea și am văzut mulți fotografi care 
au lăsat camera și au luat copii în brațe, i-au ajutat, pentru 
că... îţi dai seama că oamenii ăștia suferă, sunt într-un moment 
foarte dificil. E aproape instinctiv să-i ajuţi. Îţi vine să te 
implici concret. Sigur, îţi dai seama că nu ești acolo pentru asta. 
În schimb, erau voluntarii care făceau o treabă senzaţională. 
Am apucat să stăm de vorbă cu câţiva. Erau mulţi norvegieni, 
americani. Veniseră pe cont propriu, își luaseră concediu de la 
muncă și ajutau. 

Andrei: Da, noi i-am întrebat cu ce ONG sunt și ne-au spus 
că au venit în concediu, pe banii lor, pentru că își dau seama 
că, una la mână, oamenii din ţările lor iau lucrurile de-a gata 
şi poate nu ar trebui și, doi, că e doar o conjuctură faptul că 
sirienii sunt refugiaţi și nu norvegienii. Ar putea oricând să fie 
lucrurile invers. 


În unele din fotografiile voastre sunt redate momente 
tensionate, conflicte cu autorităţile. Explicaţi-ne puţin 

situaţiile respective. 

Andrei: Avem o poză (fotografia alăturată) de la graniţa dintre 
Ungaria şi Serbia - Râszke în Ungaria şi Horgos pe partea cealaltă. 
Ungurii tocmai închiseseră gardul de sârmă ghimpată și nu-i 

mai lăsau pe refugiaţi să treacă la ei. Oamenii erau foarte obosiţi, 
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stresaţi, nervoși, nu ştiau ce se 
întâmplă și la un moment dat 
au început să se bată cu forțele 
de ordine maghiare. Că a fost 
o provocare sau nu, dracu” știe. 
Cert e că ungurilor le convine 
ca imagine ce s-a întâmplat 
acolo. Au putut să zică: „Uite, 
ăștia ne atacă”. 

Au făcut niște abuzuri polițiștii. I-au lăsat la un moment 
dat în pace și s-au retras, după ce au dat cu gaze și pietre, dar au 
lăsat și poarta de intrare în Ungaria deschisă. Era un culoar lat de 
vreo 10 metri prin care intrai în țară. Și cum zvonistica era peste 
tot, a fost suficient să zică cineva că s-a deschis graniţa și au venit 
toţi refugiații cu bagaje, femei, copii, bătrâni și s-au îngrămădit 
acolo. Poliţiştii i-au lăsat să se apropie și când au ajuns la vreo 
10-15 metri de forţele speciale, a dat unul un ordin și s-au repezit 
peste ei și i-au bătut de i-au nenorocit. Au călcat în picioare femei, 
copii, tot ce-au găsit. O parte dintre oameni, inclusiv eu, am sărit 
în lateralul gardului ca să nu ne bată și pe noi. Dar se auzea cum 
sună, cum călcau pe ei. De ce să faci chestia asta? Nu poţi să încui 
poarta și cu asta basta? N-a înţeles nimeni de ce. 


E reductiv, dar există ţări în care au fost trataţi mai bine sau 
ignoraţi măcar? 

Andrei: Da, clar. În Serbia şi Croaţia s-au purtat mai bine cu 

ei. Bine, în afară de Vest, pentru că odată ce ajungi în Austria e 
altceva, e un fel de normalitate acolo. În afară de ţările astea care 
au un exercițiu democratic mai lung, în țările din Est mi s-a părut 
că în Serbia și Croaţia s-au purtat cel mai frumos. În Macedonia a 
fost interesant: până la vreo lună înainte să mergem noi, îi băteau. 
Bătaie ca lumea. Apoi s-au gândit, „nu mai bine facem niște bani 


de pe urma lor?” Și a apărut fenomenul ăla cu biletul de tren care a 


crescut de la șase la 25 de euro. 

Mircea: Dar în continuare îi tratau de sus în Macedonia. Am 
văzut îmbarcarea în tren. Vorbeau agresiv, lătrau la ei, se uitau cu 
superioritate și cu scârbă. Sârbii, croații erau foarte politicoși. 
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Andrei: Au fost momente și în Serbia și Croaţia uneori, când 
i-au lovit polițiștii cu bastoanele, dar cred că era mai mult panică 
din partea polițiștilor. Erau copleșiți și nu mai făceau faţă. Ei 
făcuseră cumva un cordon și refugiații tot treceau peste el, așa că 
ăştia de frică au început să-i lovească, să-i bage la loc. 


De ce voiau refugiații neapărat în Germania? 

Mircea: Cred că sistemul social din Germania e foarte atrăgător, 
ca şi cel din Suedia, doar că Suedia e mai departe. Am și intrat 
în contact cu oameni care ajunseseră acolo. Am stat de vorbă 
cu o familie - tată și fiu din Siria -, iar Andrei cu un grup de 
tineri afgani. Am avut norocul să găsim două grupuri oarecum 
reprezentative pentru excursia asta și două feluri de-a fi destul 
de diferite. Familia asta venise din Siria. Fiul avea 19 ani, iar 
tatăl, 5o şi ceva. Plecaseră în februarie, stătuseră câteva luni 
într-o tabără în Turcia, apoi au ajuns în Lesbos și au urmat 
același traseu până în Croaţia, după care au trecut prin Slovacia, 
Cehia și Germania. Era interesant că își făceau planuri - știau 
că trebuie să înveţe limba, să se ducă la școală. Urmau să 

aducă și restul familiei, adică mama și una dintre surori, care 
rămăseseră în Siria. 

Andrei: Și tinerii afgani 
mergeau la școală (fotografia 
alăturată). Au venit cam pe 
același traseu, dar unii din ei 
au stat în Grecia câţiva ani, 
crezuseră că vor putea să se 
stabilească acolo până când 


şi-au dat seama că viaţa nu e 
tocmai în regulă nici la greci. 
Alţi puști făcuseră pușcărie vreo doi ani în Grecia, zicea unul din 
ei că l-au luat pentru că nu avea acte. După ce a venit guvernul lui 
Tsipras au fost eliberaţi și au putut să-și continue călătoria. lar 
familiile refugiate în Germania aveau locuinţă de la stat, plus bani 
de cheltuială și nu aveau întreţinere de plătit sau curent. Și totuși 
erau conștienți că urmează școala aia profesională de trei ani pe 
care trebuie s-o facă. 
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Cum v-aţi întors la viaţa voastră de aici? 
Mircea: E un pic şocant din două motive: primul ţine de ritm. 
Acolo eram foarte alerți, nu erau timpi morţi, ne mișcam dintr-un 
loc în altul. Apoi, e chestia aia de adaptare profesională. Adică ai 
fost la un subiect de-ăsta de anvergură și... 

Andrei: Și vii acasă și pozezi un eveniment de doi lei ca să-ţi 
plătești chiria. E o lovitură psihică. 


Ce credeți că n-aţi putut vedea, unde n-aţi avut acces? 
Andrei: Cred că dacă am fi putut să mergem cu o familie sau un 
singur om, am fi avut acces la... 

Mircea: La niște chestii de fineţe. Dincolo de lucrurile astea 
evidente, sunt niște trăiri pe traseu. Urmărind o familie, probabil 
am fi avut acces la latura personală. 

Andrei: Da, adică și din pozele astea poţi să-ţi faci o idee 
cam cum e. Dar e o idee mult mai superficială decât dacă ai fi 
stat cu un singur grup sau un singur om. Atunci ai fi avut acces 
la nişte momente intime și, cred eu, mult mai relevante. Noi asta 
am încercat, să fotografiem și oameni în momente care arată ceva 
despre cine sunt ei, nu doar ce fac. 


După atentatele din Paris, simţiţi responsabilitate să vorbiţi 
despre subiectul refugiaților, să le mai liniștiți panica 

celor de aici? 

Andrei: Nu sunt sigur că oamenii |care spun că refugiații 

sunt teroriști] pot fi convinși cu argumente. Dacă sunt dintre 
prietenii apropiaţi, sigur că da, de fiecare dată o să vii cu poveşti 
personale de traseu ca să încerci să le explici. Dar dacă îl auzi pe 
unul vorbind într-un autobuz, sau într-un bar, sau pe Facebook, 
cred că e o pierdere de timp să . Plus că era de așteptat să fie 
astfel de reacţii. 


Nu-ţi vine să...? 

Andrei: Îţi vine să-i dai cu capul de pereţi, evident. Dar nu are 
niciun rost. Faptul că Statul Islamic se folosește de un exod 

să trimită nişte oameni aici oricum nu spune nimic despre 
majoritatea oamenilor care fac călătoria asta. Spune ceva despre 
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organizatorii Statului Islamic care au văzut o oportunitate și au 
folosit-o, atâta tot. Genul ăsta de oameni care au comis atentatele 
sunt exact cei de care fug refugiații. 


Dincolo de demersul jurnalistic, ce speranţe aveți cu proiectul 
ăsta? Ce altă motivaţie aveţi? 

Mircea: Pur și simplu să arăţi. E important să vadă oamenii care 
nu au habar de lucrurile astea, dar nu pentru că nu sunt interesaţi, 
ci pentru că în media românească subiectul ăsta practic nu există. 
A apărut la un moment dat că s-au rătăcit doi refugiaţi în România 
şi cam asta e. Pe când, în străinătate, e în primele trei-patru știri 
ale zilei. E important să le arăţi cum trăiesc oamenii, ce li se 
întâmplă pe traseu și eventual, dacă te ascultă, să le dai și exemple. 
Să le spui cum un tânăr s-a întors de la job în Siria și și-a găsit 
casa dărâmată și familia sub dărâmături. Atunci poate îi faci să 
înţeleagă, pe cei care vor să înțeleagă. 

Andrei: lar cei care nu vor să înţeleagă, vor găsi argumente 
negative și în pozele astea: „Uite ce urât se uită ăla, sigur are ceva 
în rucsac!” Ar fi fost interesant, dacă ne-am fi gândit doar la scopul 
de a face oamenii să înţeleagă, să fotografiem numai copii. Probabil 
era mai ușor pentru oamenii care au copii, poate ar fi înţeles că nu 
oricine își pune copiii într-o situaţie de genul ăsta. « 
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